一、出租屋的微光与沉睡的老伙计六月的尾巴，南方的空气湿得像泡过水的棉花，

沉甸甸地压在皮肤上，连呼吸都带着一股黏腻的疲倦。

林小呆蜷在出租屋那张吱呀作响的藤椅上，**底下垫着半本翻烂了的《求职指南》，

书页边角已经卷起了毛边，上面用荧光笔画满了重点，

可那些重点并没有帮他多拿到一个面试机会。他拇指机械地在智能机屏幕上划来划去，

屏幕的蓝光映在他脸上，衬得眼下的黑眼圈更深了几分。朋友圈里，

大学同学张伟刚晒了新工位的照片——落地窗、升降桌、公司食堂免费的三文鱼沙拉，

配文是“打工人的小确幸”。评论区的老同学们齐刷刷地“酸了酸了”，

张伟挨个回复着得意的表情包。往下划，高中同桌李梦发了组旅行照，

站在大理的民宿露台上，背后是苍山洱海，裙摆被风吹得扬起来，笑得像个电影明星。

再往下，连那个大学四年都在挂科边缘徘徊的胖子阿强，都在短视频里跳起了热门舞蹈，

评论区全是“小哥哥好帅”的尖叫。林小呆的手指顿在屏幕上，喉结滚动了一下，

咽下一口酸涩的口水。他退出朋友圈，点开求职邮箱。收件箱里，

最新的未读邮件静静地躺着，标题是“XX科技有限公司-面试反馈”。他深吸一口气点开，

熟悉的措辞映入眼帘：“感谢您对我公司的关注与信任，经过慎重评估，

您的经历与我们的岗位需求存在一定差异，期待未来有更合适的合作机会。”第二十三封。

他今年二十二岁，普通二本市场营销专业毕业，没有大厂实习经历，没有学长学姐的内推，

没有拿得出手的项目作品。投出去的简历像扔进大海的漂流瓶，偶尔有回音，

也不过是几声冰冷的拒绝。上个月好不容易拿到一个面试机会，

HR聊了十分钟就笑着说“回去等通知”，后来他才知道，那个岗位早就内定给了关系户。

另一个公司倒是热情，电话里说“我们很看好你”，去了才发现是个电话销售岗，

底薪一千八，提成全靠忽悠，办公地点在一栋连电梯都没有的老居民楼里。

他把手机扔在桌上，屏幕朝下，像是要把那些光鲜亮丽的世界统统盖住。出租屋很小，

小到走四步就能从门口到窗台。墙壁有些斑驳，墙角的水渍晕开成奇怪的形状，

像一朵褪色的云。墙上贴着的几张电影海报还是大学时从学校门口的报刊亭淘来的，

《海上钢琴师》和《楚门的世界》，边角已经翘起来，用透明胶带勉强粘着。

桌子是捡来的二手货，桌面上坑坑洼洼，林小呆铺了一块格子桌布遮丑，

桌布上堆着吃剩的外卖盒、半瓶放了不知道多久的可乐，还有一包拆开的恰恰瓜子。

窗台上摆着一盆绿萝，是妈妈上个月寄快递时顺带塞进去的。

快递箱里装着自家腌的辣椒酱、两件纯棉T恤，还有一张纸条：“妈给你买了件衣服，

别总买地摊货。绿萝好养活，给你屋子添点生气，别总闷在黑暗里。”字迹歪歪扭扭的，

妈妈只有小学文化，写这几个字大概费了不少功夫。林小呆起身给绿萝浇水，

矿泉水瓶剪成的简易水壶刚浇了两下，脚就踢到了桌底下的纸箱。纸箱很沉，

封口处贴着“高中杂物”的标签，是他大学入学那年从老家带来的，四年了，一直没打开过。

他把纸箱拖出来，灰尘扬起来，在午后的阳光里飞舞成细细的金色颗粒。翻开纸箱，

里面的东西带着高中时代特有的气息——试卷的油墨味、旧书本的霉味，

还有一点点当年偷偷藏在抽屉里的辣条味。他把这些东西一件件拿出来，

、运动会报名表、和同学的合影、一个坏掉的MP3、几个用过的手机壳……指尖翻着翻着，

突然触到了一个冰凉的物件。是一部手机。他把它从纸箱底掏出来，是一部老旧的安卓机，

屏幕碎成了蜘蛛网，裂纹像树根一样从左上角蔓延到右下角。机身蒙着厚厚的灰，

边缘还贴着他当年买的小熊贴纸，一半已经翘起来，露出底下磨花的白色塑料壳。

林小呆把手机翻过来，电池盖后面还塞着当年的一张便签条，

上面写着“高考倒计时100天，冲啊”，字迹歪歪扭扭，透着十七岁特有的中二热血。

他愣了愣，心里突然涌上一股说不清的滋味。这是他高二那年，

爸爸打工攒了三个月工资买的。那时候智能手机还是个稀罕物件，

他记得爸爸把手机递给他时，手指粗糙得像砂纸，指甲缝里还嵌着工地的水泥灰，

嘴上却说：“拿去用，别老羡慕人家。”高三运动会那天，他带着手机去拍班级接力赛，

跑得太快摔在塑胶跑道上，手机飞出去老远，屏幕碎成了现在这个样子。后来换了新手机，

这台旧的就塞进了纸箱底，一躺就是四年。鬼使神差地，林小呆翻出抽屉里的旧充电线，

线皮已经裂开，露出里面的铜丝。他把充电头**插座，发出“滋”的一声轻响，

插头有些松动，得用胶带缠一下才能固定。红灯亮起来的瞬间，

像是有什么东西在手机里苏醒过来，发出一声微弱的嗡鸣。屏幕艰难地闪了几下，先是黑屏，

然后是开机logo，那个年代流行的动态图案转了好几圈，终于，桌面亮了起来。

壁纸还是高中班级的合照，四十二个人挤在台阶上，穿着统一的蓝白校服，

阳光刺得很多人眯起了眼。照片里的林小呆站在第三排最左边，脸上带着刚跑完步的红晕，

笑得露出一口白牙，头发被风吹得乱七八糟，却有种说不出的鲜活。

他盯着那张照片看了很久。手机系统早已过时，安卓4.0的界面现在看来简陋得像玩具。

微信、**这些软件都打不开，弹出一串串错误提示。他漫无目的地翻着桌面，

翻到第三页时，看到一个熟悉的图标——是一个短视频APP，logo还是最早的版本。

他随手点开，加载页面转了很久，久到他以为要闪退了，屏幕才慢慢吐出几个模糊的视频。

推荐页上，第一个视频的标题是“我的神仙生活”，封面是一个女孩站在露台上，

身后是碧海蓝天，阳光把她的头发染成金色。林小呆犹豫了一下，拇指点了上去。

画面加载出来，女孩的声音透过老旧的扬声器传来，带着点失真的沙哑：“宝宝们看，

这就是我在海边的日常呀，每天醒来就能看到大海，

是不是超级羡慕～”她对着镜头比了个心，笑容灿烂得像度假广告里的模特，

身后的海浪拍打着礁石，阳光碎在海面上，亮晶晶的。林小呆撇撇嘴，心里泛着酸。

他长这么大，只去过一次海边，还是高考结束后和几个同学穷游，

住在离海滩两公里外的廉价民宿里，晚上被蚊子咬得睡不着。他正准备划走，

指尖刚触到屏幕，突然——屏幕发出一阵刺眼的白光。不是那种普通的闪屏，

而是像有人在他眼前猛地晃了一把手电筒，整个房间都被照得雪白。林小呆本能地闭上眼睛，

眼皮却沉得像灌了铅，耳边空调嗡嗡的声音越来越远，

取而代之的是一阵陌生的声音——海浪拍打礁石的轰鸣、海鸥的鸣叫、还有女孩甜腻的嗓音，

近得像是在他耳边说话。他只觉得身体一轻，像是被人猛地按进了温水里，

浑身上下每一个毛孔都暖洋洋的，连骨头缝里都透着酥麻。

他睁开眼——咸湿的海风扑面而来，带着阳光的温度和海藻的腥味。他低头，

看见自己穿着一条白色的连衣裙，裙摆被风吹起来，露出纤细的小腿。他举起手，

手指白皙修长，指甲上涂着淡粉色的甲油，手里握着一部最新款的苹果手机，

摄像头正对着前方的大海。他变成了视频里的那个女孩。二、别人的人生，

藏着不为人知的褶皱林小呆的大脑宕机了整整三秒钟。

他猛地低头看自己的脚——脚上踩着一双白色的凉鞋，脚趾涂着和手指同色的甲油。

他抬起另一只手摸了摸自己的脸，触感细腻光滑，下巴尖尖的，嘴唇上还有一层黏黏的唇釉。

他试着说话，嗓子却发出一串完全陌生的声音：“这、这是怎么回事？

”但那个声音并没有真的发出来。因为他发现，自己的身体根本不受控制。

就像是被塞进了一个别人的身体里，他能看、能听、能感受，

却完全无法支配这个身体的动作。他只能像个旁观者一样，眼睁睁地看着“自己”——不，

是这个女孩——做出一系列他从未想过的举动。女孩对着镜头露出一个灿烂的笑容，

声音甜得像浸了蜜：“宝宝们看，这就是我在海边的日常呀，是不是超级羡慕～”她转过身，

踩着细沙往回走，镜头晃动着拍下身后的碧海蓝天。林小呆能清晰地感受到脚底沙子的温度，

烫烫的，有些硌脚，也能感受到阳光晒在后颈上的灼热，甚至能闻到防晒霜甜腻的椰子味。

女孩推开一扇白色的门，走进那间看起来光鲜亮丽的海景房。推开门的瞬间，林小呆愣住了。

客厅的茶几上堆着至少五个外卖盒，有酸菜鱼的、麻辣烫的、奶茶的，

汤汁洒在白色的大理石桌面上，已经结了一层油垢，几只小飞虫绕着盒子嗡嗡转。

沙发上扔满了衣服，有些是拍视频穿的漂亮裙子，有些是起球的旧T恤，

混在一起分不清干净还是脏。阳台的洗衣机里泡着一桶衣服，洗衣液的盖子敞开着，

液体流了一地，散发出一股淡淡的酸臭味。女孩却像是完全没看见这一切，径直走进卧室，

“砰”地一声关上门，反锁。门关上的瞬间，她脸上那个灿烂的笑容像是被人按了暂停键，

一点点垮下来。嘴角放平了，眼里的光灭了，整个人像是一朵被晒蔫的花，

靠着门板慢慢滑坐到地上。她把脸埋进膝盖里，肩膀开始一抽一抽地抖，

却没有发出任何声音。然后，林小呆听见了很轻很轻的哭声。

不是那种电视剧里撕心裂肺的嚎啕，而是一种压抑到极致的抽泣，

像是把所有的委屈都堵在喉咙里，不敢让它跑出来。女孩的肩膀抖得越来越厉害，

手指死死攥着手机，指甲嵌进掌心，留下深深的红印。她猛地抬起头，打开微信。

置顶的对话框里，老板的头像旁边是一连串红色的语音消息，林小呆扫了一眼，

每一条都在六十秒左右。女孩颤抖着点开第一条，老板的声音从听筒里炸出来，

尖锐得像刀子：“你今天的视频数据掉了百分之四十！我让你跟的热点你跟了吗？

让你拍的那个卸妆视频你拍了没？粉丝都在评论区说你脸僵，你能不能有点职业素养？

”第二条：“你到底还想不想干了？公司养你这种废物有什么用？

隔壁组的小林人家这个月涨了五万粉，你呢？你的号都快凉了！今天晚上十二点之前，

给我把新视频交上来，不许用滤镜，不许P图，老老实实给我拍个素颜卸妆！

”第三条的语速更快了，带着咬牙切齿的怒意：“你是不是又在偷懒？你以为你是什么？

网红？你不过是我捧出来的一个工具！没有公司你什么都不是！赶紧给我拍！

”女孩把手机扔在地上，屏幕朝下，磕在木地板上发出沉闷的一声。她又把脸埋进膝盖里，

这次哭出了声音，很小很小，像小动物受伤时的呜咽。林小呆的胸口像是被人狠狠锤了一拳。

他能感受到女孩的绝望，那种被当成工具、被榨干所有价值后还要被践踏的屈辱，

像一根针扎在心尖上，疼得人喘不过气。他想起自己面试时被HR上下打量的眼神，

那种“你不过是个普通二本生，有什么资格跟我谈条件”的轻蔑，

和此刻女孩老板的语气何其相似。女孩哭了几分钟，突然像是被什么击中了似的，

猛地坐直了身体。她用手背胡乱擦了擦脸上的泪，拿起手机看时间——下午三点二十。

距离十二点的deadline还有八个多小时。她爬起来，走到梳妆台前坐下。

林小呆这才看清她的脸。没有了美颜滤镜，没有了打光板，

女孩的脸在自然光下显得格外普通——甚至可以说是憔悴。她的眼下挂着浓重的黑眼圈，

像两团化不开的淤青；额头上冒出几颗红肿的痘痘，遮瑕膏盖了一层又一层，

还是能看出凸起的痕迹；嘴唇干裂起皮，口红蹭得到处都是。她盯着镜子里的自己看了几秒，

嘴角抽动了一下，不知道是自嘲还是想哭。然后她开始化妆。

遮瑕膏厚厚地盖在痘痘和黑眼圈上，一层不够就两层，两层不够就三层。粉底液拍上去，

把所有的瑕疵都藏进厚厚的面具里。眼线、睫毛膏、腮红、高光、修容，

她像在脸上作画一样，一笔一笔地描摹出那个“网红女孩”的模样。

林小呆看着她对着镜子练习微笑，

角上扬的角度精准到用尺子量过一样——露几颗牙齿、苹果肌鼓起多少、眼尾弯成什么弧度，

全是计算好的。化完妆，她打开冰箱，里面空空荡荡，

只有一瓶过期的酸奶和半根蔫了的黄瓜。她拿出那半根黄瓜，啃了两口，

黄瓜已经不太新鲜了，咬起来软塌塌的，没什么味道。她嚼了几下咽下去，

又开始对着手机屏幕拍视频。“宝宝们，今天来给你们拍一个真实的卸妆视频哦，

平时都不敢素颜见你们的，今天豁出去啦～”她的声音又变得甜腻腻的，

像在嘴里含了一颗永远不会化的糖。镜头里，她笑着卸掉一层层的妆容，

露出底下那张疲惫的脸，评论区开始疯狂刷新：“妈呀这是同一个人吗？

”“滤镜太厚了吧”“被欺骗了这么久取关了”。她一条一条地翻着评论，

脸上的笑容像是钉上去的，一动不动。林小呆看着那些恶毒的评论，

心里的愤怒像火一样烧起来。他想替她骂回去，想说“你们根本不知道她有多辛苦”，

可他什么也做不了，只能被困在这具身体里，眼睁睁地看着。晚上十一点，

视频终于剪辑好了，发出去。女孩瘫在床上，手机还亮着，屏幕上是和妈妈的聊天框。

她打了几个字又删掉，删掉又打，反反复复了好几次，最后发出去的是：“妈，我挺好的，

老板很照顾我，工资也高，你别担心。”妈妈秒回了一个语音，

声音带着浓浓的乡音和掩饰不住的开心：“好，好，你在外面照顾好自己啊，

妈给你寄了腊肉，过两天就到了。”女孩关掉手机，把脸埋进枕头里，哭了很久很久。

画面开始扭曲，像被揉皱的纸，林小呆只觉得眼前一黑——再睁开眼，

他回到了那把吱呀作响的藤椅上。旧手机的屏幕已经暗了下去，

只剩下电量不足的红色提示灯在一闪一闪。窗外夜色浓得像化不开的墨，

空调依旧嗡嗡地吹着冷风，桌上的绿萝在台灯下泛着淡淡的绿光。他摸了摸自己的脸，

指尖触到一片湿意。那是女孩的眼泪，也是他的。他起身给自己倒了杯水，

温水顺着喉咙滑下去，胃里暖了一点。他看着窗台上那盆绿萝，叶子绿油油的，

新长出来的嫩芽蜷成一个小卷，像在伸懒腰。他想起妈妈寄来的辣椒酱，

玻璃瓶上还贴着手写的标签，字迹歪歪扭扭的，“微辣”写成了“微拉”。他拧开瓶盖，

用筷子挑了一点放进嘴里，辣味一下子在舌尖炸开，呛得他咳了两声，眼眶又红了。

他突然觉得，那些被他嫌弃过的平凡生活，原来都是别人求而不得的东西。三、四重人生，

四种挣扎第二天傍晚，林小呆坐在藤椅上盯着那台旧手机看了很久。理智告诉他，

这东西邪门得很，最好别再碰了。可好奇心像藤蔓一样在心里疯长，缠得他坐立不安。

他想起那个女孩在镜头前甜腻的笑容和镜头后压抑的哭声，

想起她对着镜子练习微笑时眼底的空洞，心里五味杂陈。可同时，

他又忍不住想知道——这破手机到底还能刷出什么来？他给旧手机充上电，屏幕亮起来，

推送了一个新视频。标题是“学霸的人生从无遗憾”，封面是一个戴着黑框眼镜的男生，

手里举着名牌大学的录取通知书，父母站在他两边笑得合不拢嘴，亲戚朋友们围成一圈，

闪光灯咔嚓咔嚓地亮成一片。“要是我当年好好学习……”林小呆自言自语，

手指已经鬼使神差地点了上去。白光闪过，他变成了那个戴眼镜的男生。男生叫陈屿，

就读于某顶尖大学的数学系，从小到大都是年级第一，拿过的奖状可以铺满一面墙。

他的书房里堆满了书，书架从地面一直顶到天花板，每一层都塞得满满当当，

连地上都摞着几摞教辅资料。空气里弥漫着纸张和油墨的气味，

安静得只能听见墙上挂钟的滴答声。林小呆跟着陈屿过了一天。早上六点，闹钟还没响，

妈妈已经推门进来，手里端着一杯热牛奶和两片全麦面包。“快起来，

今天要去上竞赛辅导班，别迟到了。”陈屿揉着眼睛坐起来，嘴里还含着一口面包，

妈妈已经开始帮他收拾书包，把习题册一本本塞进去，动作麻利得像流水线上的工人。

上午的竞赛课上，陈屿是反应最快的学生，老师刚写完题目他就报出了答案，

周围的同学投来或羡慕或敬佩的目光。

可林小呆能感受到他内心的疲惫——那种每一秒钟都被填满、连呼吸都要掐着表的窒息感。

课间十分钟，别的同学在走廊里打闹，陈屿想拿出藏在书包里的速写本画两笔，

笔尖刚碰到纸，手机就震动了。妈妈发来的微信：“上课别走神，昨天的错题再做一遍，

晚上我检查。”他把速写本塞回书包最底层，翻出错题本，

开始一道一道地重做那些已经做过无数遍的题目。他的手指有些发抖，不是因为紧张，

而是因为一种说不清道不明的委屈。下午的体育课，陈屿难得地想和同学打一场羽毛球。

球拍刚拿到手，班主任不知道从哪里冒出来，拍着他的肩膀说：“陈屿啊，

你体育成绩够了就行，不用在这上面花时间。下个月的数学竞赛你准备得怎么样了？

学校对你寄予厚望，你可别让大家失望。”陈屿把球拍放回去，回到教室，翻开习题册。