引子：那年冬天，朝鲜半岛下了最大的雪一九五零年十一月，朝鲜。长津湖。零下四十度。

不是温度计上冰冷的数字，是骨缝里凝结的冰碴，是呼出的气瞬间在眉毛上结成霜，

是枪栓被冻住拉不开，是趴了三天三夜的战士再也站不起来。陈昊趴在雪地里，

已经一天一夜没合眼了。他的身上盖着一层白布单，和雪地融为一体。

美军的飞机从头顶飞过去，轰隆隆的，他连头都没抬。不是不怕，是不能动。动了，

整个潜伏阵地就暴露了。他的脚已经没有知觉了。不是麻，是没有了。

他低头看了一眼自己的脚，穿着那种胶底鞋，鞋帮子已经被雪水浸透了，脚趾头冻得发白，

像刚从冰箱里拿出来的冻肉。他知道这样下去会截肢，但他不敢动。他身边趴着的人是程晟，

他的排长，也是他的同乡。程晟比他大三岁，入伍早三年，从解放战争一路打过来的。

他身上有好几处伤疤，最吓人的是左边肋骨下面那道，被弹片划开的，缝了十几针，

像一条蜈蚣趴在肚子上。他从来不提那些伤，但陈昊知道，每次变天，程晟的伤疤就会疼，

疼得他半夜睡不着，一个人在坑道里走来走去。“排长，几点了？”陈昊用气声问。

程晟抬起手腕，借着月光看了一眼表。“凌晨三点。”“还要趴多久？”“等命令。

”陈昊不问了。他把手**胳肢窝里，想暖和一下。手指已经不听使唤了，弯曲都困难。

他想起了家里的事。他家在辽宁丹东，鸭绿江边，隔江就是朝鲜。他爹是个渔民，

一辈子在江上打鱼。他娘死得早，他爹一个人把他拉扯大。他参军那天，他爹站在江边，

没有哭，只说了一句话：“活着回来。”陈昊那时候觉得他爹啰嗦。现在他才知道，

活着回来，这四个字有多重。远处，美军的阵地亮着灯。帐篷里透出昏黄的光，

隐约能看到有人在走动。他们穿着厚厚的羽绒服，吃着罐头，喝着热咖啡。而陈昊他们，

冻得连炒面都咽不下去。“排长，你说美国人怕不怕冷？”“怕。”程晟的声音很轻，

“他们比我们怕。我们零下四十度能趴三天，他们零下十度就缩在睡袋里不敢出来了。

”“那我们为什么打不过他们？”“谁说打不过？”程晟侧过头看着他，眼睛里有光，

“我们只是还没开始打。”陈昊没有说话。他知道程晟说的是真的。他们趴在这里，

不是为了等死，是为了等一个命令。等那个命令一下，他们就冲上去，

把那些美国人从暖和的帐篷里揪出来。他不怕死。他怕的是白死。远处传来一声沉闷的炮响，

不是美军的，是志愿军的。炮弹落在美军阵地上，炸开一团橘红色的火光。紧接着，

冲锋号响了。那是陈昊这辈子听到过的最响亮的声音。不是唢呐，不是军号，

是几千人同时发出的怒吼。那声音刺破了零下四十度的寒冷，刺破了黑夜，刺破了恐惧。

“上！”程晟从雪地里弹起来，端着枪往前冲。陈昊跟着他，腿已经不听使唤了，但他跑。

他跑得很慢，像踩在棉花上，但他没有停。他不能停。停了，就再也起不来了。

子弹从耳边飞过去，嗖嗖的，像风。有人倒下了，有人还在跑。陈昊不记得自己跑了多久，

不记得自己开了多少枪，不记得身边的人谁还在、谁不在了。他只记得，他的脚不疼了。

也许是冻麻了，也许是跑热了，也许是他已经不在乎了。

第一章：跨过鸭绿江一九五零年十月，丹东。鸭绿江大桥上，志愿军队伍正在过江。

陈昊背着背包，扛着枪，跟着队伍一步一步地往前走。桥很长，走不到头。江水在脚下流淌，

黑漆漆的，看不清深浅。对岸，朝鲜的新义州已经是一片废墟，断壁残垣，冒着烟。“陈昊，

跟上。”程晟在前面喊。陈昊加快了脚步。他不想走在最后。走最后的人，

总觉得会被什么东西追上。程晟是他的排长，也是他在部队里最信得过的人。

他们从东北边防军一起编入志愿军，一起坐火车到丹东，一起过江。程晟打仗打得多，

解放战争的时候从东北一路打到海南岛。他见过死人，见过血流成河，

见过整个连打光了只剩三个人。但他从来不跟陈昊说那些事。他只说：“跟着我，

我带你回家。”陈昊信他。不是因为他说了什么，是因为他做了什么。在火车上的时候，

陈昊发高烧，程晟把自己的铺位让给他，自己坐在过道里睡了一夜。东北的十月已经冷了，

过道里有风，程晟冻得直哆嗦，但他说不冷。“排长，朝鲜冷吗？”陈昊问。“冷。

比东北冷。”“有多冷？”“冷到你尿尿得拿棍子敲。”陈昊笑了。不是真的好笑，是紧张。

他不知道朝鲜是什么样子，不知道美国人长什么样，不知道自己能不能活着回来。过了桥，

是朝鲜的新义州。城已经空了，街上没有人，只有碎砖和瓦砾。墙上有弹孔，密密麻麻的，

像蜂巢。空气中弥漫着焦糊味，不是做饭的那种焦糊，是房子烧了、人烧了的那种焦糊。

陈昊踩在一堆碎玻璃上，嘎吱嘎吱响。他低下头，看到一张照片，被踩碎了，只剩下半张脸。

那是一个女人，笑着，很好看。他不知道她是谁，不知道她还活着没有。他蹲下来，

把照片捡起来，放在路边。“走吧。”程晟在前面喊。陈昊站起来，继续走。

他们走了整整一夜。天亮的时候，到了一个叫朔州的小镇。镇子也空了，

只有几只野狗在街上跑，瘦得皮包骨头。部队停下来休整，陈昊靠着墙根坐下，

从背包里掏出一把炒面，塞进嘴里。炒面是玉米面和高粱面混的，干巴巴的，咽不下去。

他从水壶里倒了一点水，就着水往下咽。程晟走过来，在他旁边坐下，点了一支烟。

烟是部队发的，劣质的，呛人。他吸了一口，递给陈昊。陈昊不会抽烟，但接过来吸了一口，

呛得直咳嗽。“排长，你说美国人为什么打朝鲜？”“不知道。也许是因为闲得慌。

”“他们打完了朝鲜，会不会打我们？”程晟把烟拿回去，吸了一口。

“所以我们要在这里把他们打趴下。打趴下了，他们就不敢过江了。”陈昊没有说话。

他看着远处，山的那一边，不知道还有什么。第二章：长津湖，我们来了十一月，长津湖。

队伍在雪地里走了十几天，从朔州到江界，从江界到长津湖。路不好走，到处是山，

到处是雪。雪没过了膝盖，一脚踩下去，拔不出来。有人摔倒了，爬起来，继续走。

有人摔倒了，没有爬起来。不是受伤了，是冻僵了。冻僵了的人，身体硬邦邦的，

像一块木头。他们被抬到路边，等后面的收容队来拉。陈昊不敢摔倒。他每一步都踩得很稳，

踩在程晟踩过的地方。程晟踩过的地方，雪被踩实了，好走。“排长，还有多远？”“快了。

”“快乐是多久？”“你别问了。问了我也不知道。”陈昊不问了。他低着头，

跟着前面的人，一步一步地走。脚已经不是他的了，像两根木棍，戳在雪地里，咯吱咯吱响。

晚上，队伍在一道山沟里宿营。没有帐篷，没有睡袋，没有火。每个人刨一个雪坑，

蹲在里面，抱着枪，闭着眼睛。不能睡，睡了就醒不来了。陈昊靠着程晟的肩膀，

两个人挨在一起，用体温取暖。“排长，你冷吗？”“不冷。”“骗人。你都在抖。

”“抖就不冷了。”陈昊知道他在说反话，但他没有揭穿。他闭上眼睛，想睡一会儿。

脑子里全是声音——鸭绿江的水声，火车的汽笛声，他爹在江边喊他的声音。“爸，我走了。

”“嗯。活着回来。”他睁开眼，看着头顶的天。天很黑，没有星星。月亮被云遮住了，

看不清楚。他想，如果他爹知道他在这里，在零下四十度的长津湖，会不会后悔让他参军？

他不知道。他也不想知道。第五天，他们到了长津湖。湖面已经结了冰，白茫茫的，

看不到边。湖边是山，山上也是雪。风吹过来，像刀子割在脸上。陈昊把围巾往上拉了拉，

遮住鼻子和嘴。围巾已经结冰了，硬邦邦的，贴在脸上，像一块铁皮。“到了。”程晟说，

“前面就是柳潭里。”“柳潭里是什么地方？”“美军的阵地。我们要打的地方。

”陈昊看着前面。他看不到美军阵地，只看到山，看到雪，看到灰蒙蒙的天。但他知道，

山的那一边，有几万个美国兵，穿着厚厚的羽绒服，吃着罐头，喝着热咖啡。他们也在等，

等一场不知道什么时候会来的战斗。第三章：冰雕连的传说队伍在柳潭里外围潜伏下来。

陈昊趴在雪地里，身上盖着白布单。他左边是程晟，右边是一个他不认识的新兵。

新兵叫小刘，才十八岁，比陈昊还小三岁。他第一次上战场，手在抖，枪在抖，

整个人都在抖。“别抖。”陈昊压低声音。“我控制不住。”“你把枪放在胳膊上，

胳膊压在雪里，就不抖了。”小刘照做了。果然，枪不抖了。但他的牙齿还在打架，

咯咯咯的，像在嚼冰块。“你咬着围巾。”陈昊把自己的围巾扯下来，递给他。

小刘接过围巾，塞进嘴里，咬住。牙齿不响了。他的眼睛红了，但没有哭。他知道，不能哭。

哭了，眼泪会结冰，会把眼睛冻住。他们趴了一天一夜。第二天晚上，冲锋号响了。

陈昊从雪地里弹起来，端着枪往前冲。腿不听使唤，跑不快。他摔了一跤，爬起来，继续跑。

子弹从耳边飞过去，嗖嗖的。有人倒下了，他没有看是谁。他不能看，看了就迈不动腿了。

他冲到了美军的阵地前。战壕里有人，穿着厚厚的军装，端着枪，在喊。

他听不懂他们在喊什么，但他知道，他们在害怕。陈昊扣动了扳机。枪响了，一个人倒下了。

他又抠了一下，又一个人倒下了。他不知道自己打死了几个，只知道手指已经不听使唤了，

扳机扣不动了。他低头一看，手指冻得发黑，指甲盖里全是血。“陈昊，你没事吧？

”程晟跑过来，拉着他的胳膊往掩体里拖。“没事。”“你手怎么了？”“冻了。

”程晟看着他的手，沉默了一会儿。然后把自己的手套摘下来，套在他手上。手套是棉的，