楔子·锈蚀之城雨落在新港，从来不像诗。那些银灰色的水丝从两千米高的浮空城底部渗出，

斜斜地扎进地表城的钢铁骨架，发出细密的、近乎金属摩擦的嘶声。

霓虹灯的光在水洼里扭曲成虚影，像溶解的彩虹糖浆，沿着湿漉漉的巷道缓缓爬行，

一直爬上“昊记修理”那块锈蚀的招牌。招牌上的“修”字少了右半边，

只剩下“攸”字孤零零地挂着，像某种不祥的隐喻。

空气里常年混着三种气味：铁锈的甜腥、机油的粘稠、以及混凝土在潮湿中缓慢腐败的酸腐。

这三种气味搅拌在一起，就是新港的体味——一座在科技许诺的伊甸园里，提前衰老的巨兽。

远处，巡逻艇的低频嗡鸣贴着海面传来，每隔二十三秒一次，精准得像垂死者的心跳。

偶尔夹杂改造人巡逻队金属靴底敲击地面的脆响——咔、咔、咔——那是秩序的节拍器，

提醒着这座城市仍在失衡的边缘摇晃。失衡，但不坠落。因为坠落需要方向，

而新港早已失却了上下。人类与机械改造人“共存”的第三十七年，

官方文件里依然用这个词。共存。仿佛两种生命形态真的能在同一片天空下平等呼吸。

可当你走在旧港区的街道，看见人类商铺门口挂着的“本店谢绝义体者”的牌子，

看见改造人专用的地下通道入口那闪烁的红光，

看见浮空城投下的阴影刚好把地表城切成两半——你就会明白，共存只是谎言。

真实是隔离、是提防、是藏在礼貌微笑下的恐惧，

是深植在基因里的、对“非我族类”的本能排斥。而权力，总在恐惧的裂缝里生长。

有人用秩序编织牢笼，有人用自由点燃叛乱。更多的人，像唐昊这样，缩在自己的小铺子里，

修理着这个破碎世界里同样破碎的零件，假装一切还与从前一样。

假装锈蚀只是时间的自然产物，而非某种更深的病症。就在这个雨夜，

当唐昊正用机械左手第五指最细的那根探针，

清理一块老式处理器上积了三十七年的灰尘时——门，被推开了。不是推开。是撞开。

金属合页发出濒临断裂的尖叫，门板重重拍在墙上，震得货架上那些瓶瓶罐罐集体颤抖。

冷风裹着雨水冲进来，像一只无形的手，瞬间掐灭了工作台上那盏钨丝灯三分之二的光。

唐昊抬起头。左手的机械义肢停在半空，指尖那根探针还插在处理器缝隙里。

他的瞳孔在昏暗中急速收缩——不是恐惧，是某种更复杂的、混合了警惕与好奇的条件反射。

门口站着一个人。不，准确说，是“靠”在门框上。黑色战术夹克湿透了，紧贴在身上，

勾勒出过于瘦削的线条。雨水顺着衣角滴落，在地面汇成一小滩。

左眼的银色义眼在阴影里亮着，像深夜海上孤独的航标灯，

正以肉眼可见的高速频率闪烁、扫描、分析。右眉上方，一道浅疤。唐昊眯起眼。那疤不长，

约两指节，斜斜地切过眉骨，末端隐入发际。疤痕边缘很整齐，

像是用激光手术刀一次性切出来的——不是为了治疗，是为了抹除什么。“伤在哪？

”唐昊开口，声音比他预想的要平稳。他甚至没有放下手里的活，

只是用右手手背蹭了蹭额角的汗——一个毫无意义的动作，只是为了争取半秒钟，

让大脑处理眼前的信息。来者没有回答。她的右手动了。动作幅度很小，

只是手腕向内转了十五度，拇指抵在腰侧那个多功能工具刀的卡扣上。刀身弹出半寸，

在昏黄光线下反射出冰冷的、属于高碳钢的哑光。唐昊的机械左手，指尖的探针无声收回。

“别紧张。”他慢慢站起身，工装外套的下摆蹭过工作台边缘，

带倒了一个装小螺丝的塑料盒。螺丝洒了一地，叮叮当当地滚向各个角落，

像突然溃散的军队。“我没兴趣抓你。”他顿了顿，用下巴指了指墙角那张折叠椅。“坐。

”椅子是捡来的。从旧货市场，花了五十信用点。椅面的人造革已经开裂，

露出底下发黄的海绵。扶手上有个烟头烫出的洞，边缘焦黑。唐昊一直想修，但总忘了。

现在，这张破椅子，成了某种测试。来者盯着椅子看了三秒——唐昊在心里默数，

一、二、三——然后迈步。脚步很轻，几乎听不见声音，但每一步的间距都精确到厘米。

是训练过的步伐。军事训练。她坐下时，战术夹克摩擦椅子，发出“沙”的轻响。

右手的工具刀没有收回，只是自然地搭在大腿上，刀尖朝外，一个随时可以发力的角度。

唐昊转身，从墙角的保温柜里拿出一条毛巾。毛巾是女儿选的，粉红色，

印着卡通扳手的图案。幼稚得可笑，但他一直留着。“先把水擦干。”他把毛巾递过去，

“免得感冒。我这儿没多余的床，但能让你熬过今晚。”来者接过毛巾。指尖相触的瞬间，

唐昊感觉到她手指的温度——比常人低，但还没到义体者的冰冷。是活人的温度，只是偏低，

像长时间暴露在冷雨中的人该有的温度。她低下头，看着毛巾上的卡通扳手。看了很久。

久到唐昊以为她不会说话了，久到窗外的雨声重新填满沉默，

久到工作台上那盏钨丝灯“啪”地爆了一颗电阻，光线又暗了三分。然后，她开口了。

声音很平，没有起伏，像在朗读一段与己无关的说明书：“数据不会说谎。

”唐昊扯了扯嘴角。一个近似笑容，但没有任何喜悦意味的表情。“在这城里，

”他走回工作台，重新坐下，机械左手拾起那颗掉落的齿轮，

“数据也会被人改得亲妈都不认。”齿轮在他指尖旋转。铜合金，边缘有细微磨损，

是三十年前的老型号。现在早就停产了，但唐昊的库存里还有几百颗。有些东西，老的好。

“你叫什么？”他问，眼睛盯着齿轮，没看她。沉默。“总得有个称呼。”唐昊继续说，

用探针清理齿轮齿缝里的油泥，“我叫唐昊。这家店的老板。兼房东。兼唯一的员工。

”“凌夏。”声音还是平的。“凌夏。”唐昊重复一遍，把齿轮举到灯下，眯起一只眼检查，

“好名字。像夏天的凌晨，天快亮还没亮的时候。”凌夏没有回应。她开始用毛巾擦头发。

动作很机械，一下，一下，像是执行某个预设程序。银色义眼的光暗淡下去，进入待机状态，

只剩下一点微弱的、呼吸般的闪烁。唐昊放下齿轮，打开工作台下的抽屉。抽屉很深，

西：过期的营养膏包装、断掉的螺丝刀、缠成一团的导线、几本纸质杂志——真正用纸印的，

边缘已经发黄卷曲。他翻找了一会儿，掏出一个小铁盒。铁盒表面印着“薄荷糖”的字样，

但里面装的不是糖。是照片。只有一张。四寸大小，边角磨损得厉害。照片上是个小女孩，

五六岁的样子，坐在公园的秋千上，对着镜头笑。阳光很好，把她的头发染成金色。

唐昊看着照片，看了很久。然后，他合上铁盒，放回抽屉最深处。“你饿吗？”他问，

没有转身。“不。”“说谎。”唐昊站起来，

走向角落那个迷你料理台——其实就是个电磁炉加一个小冰箱，“你至少三天没吃东西了。

体温偏低，血糖水平估计在警戒线边缘。再撑半天，你会晕倒。

”他从冰箱里拿出两支营养膏。原味的，灰色，牙膏一样的质地。挤进两个塑料杯，加水，

搅拌，变成两杯粘稠的糊状物。“将就吧。”他把其中一杯推到凌夏面前的矮几上，

“我这里只有这个。”凌夏看着那杯灰色的糊。银色义眼又亮起来，快速扫描。

析显示在视野边缘：蛋白质、碳水化合物、维生素、矿物质……标准军用速食营养膏的配方，

能量密度足够支撑八小时中等强度活动。“你当过兵。”她说。不是疑问。唐昊的手顿了顿。

“很久以前。”他喝了一口自己的那杯，糊状物粘在喉咙里，需要用力才能咽下去，

“那时候我还年轻，以为世界非黑即白。”“现在呢？”“现在？”唐昊笑了，

真正的、带着苦涩的笑，“现在我知道，世界是灰色的。各种各样的灰。

深灰、浅灰、发蓝的灰、发绿的灰……但总之，是灰的。”凌夏端起杯子。她喝得很慢，

每一口都充分咀嚼——即使这只是糊状物。是军人的习惯，最大限度吸收营养。

唐昊注意到了，但没说。窗外的雨下大了。雨点敲打着铁皮屋顶，噼里啪啦，

像无数细小的子弹。远处传来一声沉闷的爆炸，隔着许多街区，声音传到这儿已经模糊，

只留下空气中的震动。凌夏的义眼转向声音传来的方向。“城西。”唐昊说，没有抬头，

“第七工业区。这周第三次了。”“叛军？”“官方叫他们‘失控改造人暴乱分子’。

民间叫‘锈火’。”唐昊放下空杯子，“你自己选个称呼。

反正都是在杀人、在破坏、在把这座城市往深渊里推。”凌夏的义眼转回来，盯着他。

“你同情他们？”“我同情所有没得选的人。”唐昊站起来，走到窗前，背对着她，

“三十七年前，改造技术刚民用化的时候，他们许诺了什么？‘超越肉体的限制，

拥抱进化的未来’。多美好。可他们没说，超越肉体的代价，是成为别人的财产。”他转身，