第1章腊月的风2024年的腊月，内蒙古的风是带着刀子的，刮在脸上，生生疼。

我叫王德贵，今年56岁，在油田干了38年，钻井队的副队长。

一辈子跟井架、钢管、原油打交道，手上的老茧比砂纸还厚，腰上有老伤，

是早年扛设备落下的，可身子骨一直硬朗，一顿能吃三碗热汤面，干起活来，

年轻小伙子都未必赶得上我。腊月的井场，零下二十八度，哈气成霜，水管子都冻得硬邦邦。

队里的人都裹着厚厚的工服，帽子、围巾、手套裹得严严实实，只露出一双眼睛。

我每天还是五点准时起床，煮一碗热汤面，撒点盐，就着咸菜吃下去，浑身暖和了，

再去井场盯岗。钻井这活儿，半点马虎不得，井架上的钢管，每一根都得盯紧了，稍有差池，

就是人命关天的事。队长老刘跟我搭了二十多年伙，比我大两岁，天天跟我念叨：“老王，

你都56了，再过两年就退休了，别这么拼，身子扛不住。”我总是摆摆手，

笑着说：“没事儿，还能干，等今年干完，就歇了，回河北老家，守着老婆孩子，享享清福。

”说是这么说，心里也盼着退休。38年，大半辈子都耗在这荒无人烟的油田上，

一年到头回不了几次家，家里的事，全靠妻子李秀兰一个人撑着。两个女儿，

是她一手拉扯大的，我没陪她们开过一次家长会，没给她们过过几次生日，心里总觉得亏欠。

就想着，等退休了，好好弥补，给老婆做做饭，帮女儿带带孩子，过点安稳日子。

1月17号，下午三点，天阴沉沉的，风比往常更猛。我在井架下指挥工人固定钢管，

忽然听见头顶传来一声异响，抬头一看，一根碗口粗的钢管，从井架上滑了下来，

速度快得让人反应不过来。我想躲，可腿像灌了铅一样，挪不动。只听见“哐当”一声巨响，

钢管重重砸在我的脚上。剧痛瞬间席卷了全身，从脚底窜到头顶，我忍不住叫了一声，

那声音被狂风吞没，紧接着，眼前一黑，就什么都不知道了。倒下去的那一刻，

我脑子里只有一个念头：完了，这下，没法回家过年了。第2章电话再次醒来，

是在油田职工医院的病房里。消毒水的味道刺鼻，左腿打着厚厚的石膏，右腿也缠满了绷带，

动弹不得。浑身酸痛，脚底下的疼，一阵接着一阵，像是有无数根针在扎。老刘坐在床边，

眼睛通红，见我醒了，赶紧凑过来：“老王，你可算醒了，感觉咋样？”我张了张嘴，

嗓子干得冒烟，声音沙哑：“水……”老刘赶紧给我倒了水，用吸管喂我喝了几口，

喉咙里才舒服了些。“大夫说了，左脚踝粉碎性骨折，右脚三处骨裂，伤得不轻，

得好好养着。”老刘的声音里满是心疼，“都怪我，没盯紧，让你遭这罪。”我摇摇头，

疼得说不出完整的话：“不怪你，活儿太急，意外。”躺了好一会儿，疼痛感稍微缓解了些，

我才想起给家里打电话。出来干活，受伤了，总得让老婆孩子知道。我伸手去摸床头的手机，

手抖得厉害，费了半天劲才拿起来，解锁屏幕，找到李秀兰的号码，拨了过去。

电话响了好几声才被接起，李秀兰的声音传过来，带着几分不耐烦：“干啥呢？

这时候打电话，我正忙着做饭呢。”听着她熟悉的声音，我鼻子一酸，忍着疼，

尽量让语气平稳：“秀兰，我……我腿折了。”电话那头沉默了几秒，紧接着，

李秀兰的声音拔高了几分，没有丝毫担心，反而满是错愕和计较：“啊？腿折了？

那你工资怎么办？这个月的工资还能发吗？队里能给报医药费不？”我心里咯噔一下，

像被冰锥扎了一下，疼得喘不过气。我躺在病床上，疼得死去活来，她第一时间问的，

不是我的伤，不是我的身体，而是工资，是钱。我张了张嘴，想说我疼，想说我难受，

可话到嘴边，却只吐出两个字：“能报。”“能报就行，”李秀兰的语气松了下来，

“那你好好养着，别瞎操心，钱的事有我呢。对了，我这边还忙着，先挂了啊。

”不等我说话，电话就被匆匆挂断了，听筒里传来忙音，冰冷刺耳。我握着手机，愣了好久，

心里又凉又涩。缓了缓神，我又给大女儿王芳打电话。王芳在河北老家的私企当会计，

结婚早，孩子都六岁了，平时还算懂事。电话打通，王芳的声音匆匆忙忙：“爸，咋了？

我正开会呢，有事儿快说。”“芳啊，爸受伤了，腿骨折了，在医院躺着呢。”“啊？

骨折了？严重不？”王芳问了一句，语气里没有多少着急，更多的是敷衍，

“那你好好养着吧，我这边开会走不开，晚点再给你回电话。”“行，你忙吧。

”我挂了电话，心里更凉了。又给小女儿王莉打，电话响了很久，没人接，

最后直接转到了语音信箱。我挂了电话，没再打。老刘看着我脸色难看，叹了口气：“老王，

你家里人啥时候过来？你这伤，身边得有人照顾。”我强装镇定，扯出一个笑容：“明儿吧，

她们买火车票呢，路途远，得折腾一阵。”话是这么说，可我心里清楚，她们未必想来。

病房里安安静静，只有窗外的风声呜呜作响。我躺在病床上，望着天花板，脚底下的疼，

远比不上心里的疼。大半辈子，我在油田拼死拼活，每个月的工资，一分不留，全寄回家里，

给老婆花，给女儿养孩子，自己舍不得吃，舍不得穿，工服穿破了补补再穿，

烟都抽最便宜的。我以为，我付出了所有，总能换来家人的心疼，可到头来，一场伤病，

就看清了所有。夜里，疼得睡不着，我翻来覆去，老刘一直守在旁边，给我盖被子，

帮我倒水。看着老刘忙碌的身影，我心里五味杂陈。共事几十年的同事，都比家人贴心。

第3章探望住院第三天，李秀兰和大女儿王芳终于来了。油田离河北老家远，

她们倒了两趟火车，坐了十几个小时的车，风尘仆仆。我以为，她们来了，会心疼我，

会守在床边照顾我，可现实却泼了我一盆冷水。李秀兰一进病房，就皱着眉头，四处打量，

嘴里不停抱怨：“这破地方，又偏又冷，病房条件也太差了，连个独立卫生间都没有，

遭老罪了。”她放下手里的行李，没问我疼不疼，没摸一摸我的伤腿，先问大夫：“大夫，

我丈夫这伤，得养多久？能落下病根不？单位能赔多少钱？”王芳站在旁边，

也跟着附和：“爸，这病房也太简陋了，要不咱们转院吧，回河北老家的大医院治，条件好，

照顾也方便。”我躺在床上，看着她们母女俩，一个劲地问病情，问治疗，问赔偿，

唯独不问我疼不疼，难不难受，心里像压了一块大石头，喘不过气。“不用转院，

油田医院治得挺好，单位都安排好了，报销也方便。”我淡淡地说。

李秀兰撇撇嘴：“安排好啥啊，你看这破地方，我待着都难受。

”她们在病房里待了不到一个小时，李秀兰就开始念叨家里的事，说家里离不开人，

说她还要去跳广场舞，说小女儿王莉孩子感冒了，没人照顾。王莉始终没来，

只是给我发了一条微信，转了200块钱红包，附了一句话：“爸，孩子感冒了，走不开，

你好好养着，红包你买点好吃的。”看着那200块钱的红包，我心里说不出的滋味。

我一辈子给她们攒钱买房，给她们买车，给她们养孩子，如今我受伤了，

她就用200块钱打发了。第四天一早，李秀兰和王芳就急着要走。“家里一堆事儿呢，

我得赶紧回去，小莉那边孩子还生病，我得去帮忙。”李秀兰一边收拾东西，一边说，

“你在这儿好好养着，有事给我们打电话，单位有人照顾你，我们也放心。

”王芳也跟着说：“爸，我也得回去上班，请假时间长了，老板该不高兴了。你好好养伤，

我们有空再来看你。”我没说话，只是点点头，看着她们匆匆忙忙地离开，

连一句叮嘱的话都没有。她们走后，老刘来看我，看着空荡荡的病房，叹了口气，

拍了拍我的肩膀：“老王，你这俩闺女，还有你媳妇，咋这么心硬呢？你伤成这样，

她们就待了两天，说走就走。”我扯了扯嘴角，勉强笑了笑：“没事儿，她们都忙，

家里事多，我这儿有单位照顾，挺好。”话虽如此，可眼泪却在眼眶里打转，

强忍着没掉下来。活了大半辈子，第一次觉得，自己活得这么失败。

第4章手术1月22号，小年，医院安排了手术。左脚踝要打钢钉固定，手术时间不算短，

全麻。进手术室前，我给李秀兰发了条微信，告诉她要手术了，

她只回了一句：“手术做了就行，别担心。”大女儿回了一句：“爸好好养，手术顺利。

”小女儿，只发了一个表情包，没有文字。手术室的门关上的那一刻，我心里空荡荡的，

没有家人陪在身边，只有老刘在手术室外等着。**起效，我慢慢失去意识，

心里唯一的念头，就是希望手术顺利，早点好起来，早点回家。可回家，又有什么意思呢？

醒来的时候，已经是下午了，手术做完了，麻药劲过了，伤口疼得厉害。病房里没有家人，

只有单位请的护工，在旁边收拾东西。护工是个朴实的大姐，见我醒了，给我倒了水，

轻声说：“师傅，你醒了？手术很顺利，大夫说好好养着就行。”我点点头，道谢，

伸手摸过手机，打开微信，看着那几条简短的消息，心里凉透了。同病房的病友老钱，

也是骨折，比我早住院几天。他儿子天天守在床边，端屎端尿，儿媳妇每天炖排骨、煲汤，

送到医院来，一家人围着他转，嘘寒问暖。老钱见我醒了，凑过来跟我聊天：“老王，

你媳妇孩子咋没在这儿陪着啊？”我低着头，不敢看他，轻声说：“忙，都忙，家里事多，

走不开。”“再忙，也得照顾病人啊，你这伤这么重，身边离不了人。”老钱叹了口气，

“我这儿子，虽说没本事，可孝顺，寸步不离的。”我没说话，心里满是羡慕。我也有女儿，

有妻子，可她们，却不如一个外人贴心。我翻出手机里的相册，翻了好久，

才找到一张全家福，还是五年前，小女儿结婚的时候拍的。照片上，两个女儿笑得灿烂，

李秀兰也一脸笑容，我站在旁边，傻傻地笑着，手里攥着给小女儿的陪嫁钱。那时候，

觉得一切都值得，再苦再累，只要家人开心，就够了。可现在，看着照片，只觉得讽刺。

护工大姐给我端来粥，我喝了两口，没胃口。窗外，天渐渐黑了，小年的夜里，

别人家都在团圆，吃饺子，我却躺在冰冷的病房里，孤身一人，伤口疼，心里更疼。

我拿起手机，想给老刘发个消息，想了想，又放下了。不想让别人可怜我，也不想抱怨，

一辈子都这样，不善言辞，受了委屈，也只会说“没事儿”。夜里，疼得睡不着，

睁着眼睛到天亮。心里一遍遍地问自己，我这一辈子，到底图什么？第5章回家2月初，

伤口愈合得差不多了，大夫说可以出院回家养着了。单位派了车，老刘亲自送我回河北老家。

一路颠簸，走了十几个小时，终于到了家。我家住在老小区，三楼，没有电梯。

我腿上还打着石膏，拄着拐，根本上不去。老刘二话不说，弯下腰，背着我，

一步步爬上三楼，累得满头大汗。到了家门口，李秀兰开的门，她正坐在客厅里看电视，

见我们回来，只是淡淡地说了一句：“回来了。”没有关心，没有心疼，

就像我只是出门逛了一圈，不是重伤出院。进门之后，我才发现，家里的布局变了。

沙发挪了位置，客厅收拾得干干净净，可我的东西，全都被搬了出来，堆在书房里。

书房是北屋，阴面，没有暖气，窗户还漏风，阴冷阴冷的。“床给你支在书房了，

你腿不方便，一楼一楼的，你上不了主卧的楼，就在这儿养着吧。”李秀兰指着书房，

语气平淡，没有丝毫愧疚。主卧在南边，暖和，采光好，是她一直住的地方。如今我受伤了，

行动不便，她却把我赶到阴冷的书房，连主卧都不让我进。我坐在轮椅上，

看着书房里堆着的我的旧工服、旧被褥，还有那些我攒了一辈子的小东西，

心里说不出的憋屈。这是我一辈子省吃俭用，拼死拼活撑起的家，可如今，我却像个外人，

被赶进了这冰冷的小屋子。老刘看着这场景，脸色很难看，想说什么，被我用眼神制止了。

我不想让外人看家里的笑话，再委屈，也得自己扛着。老刘放下给我带的营养品，

叮嘱了我几句，让我好好养着，有事给他打电话，然后就走了。家里只剩下我和李秀兰，

安安静静的，气氛压抑得让人喘不过气。到了晚上，李秀兰端来一碗面条，

放在我面前的小桌子上，没有菜，只有一点盐，清汤寡水。“吃吧，刚煮的。

”我看着那碗面条，抬头看着她，轻声问了一句：“吃了么你？”这是我一辈子的口头禅，

见了人就爱问“吃了么”，简单的一句话，藏着最朴素的关心。李秀兰一边擦桌子，

一边头也不抬地说：“我在厨房吃过了，你自己慢慢吃。”说完，她就转身回了客厅，

继续看电视，再也没管我。我坐在轮椅上，捧着那碗温热的面条，眼泪终于忍不住，

掉在了碗里。这就是我的家，我付出了一辈子的家，如今，我失去了劳动能力，成了累赘，

就被这样对待。第6章第一个月出院后的第一个月，日子过得漫长又煎熬。我的日常，

就是坐在书房的轮椅上，发呆，养伤。李秀兰的生活，丝毫没有因为我受伤而改变。

她每天早上七点准时出门，去小区广场跳广场舞，一跳就是一上午，中午回来，随便做点饭，

大多是头天剩下的饭菜，热一热端给我，自己匆匆吃几口，就又出门了，下午去打牌，

跟牌友聊天，晚上回来，吃完饭，继续看电视，或者跟舞伴聊天。她很少进书房看我，

很少问我伤口疼不疼，很少给我端水喂药，一切都靠我自己。我腿不方便，拄着拐，

推着轮椅，慢慢挪到厕所，好几次没站稳，摔在地上，疼得半天爬不起来，家里就我一个人，

喊破了喉咙，也没人听见，只能自己咬着牙，一点点撑起来，拍掉身上的灰，继续忍着疼，

挪回轮椅上。摔了那次之后，我更加小心，不敢再轻易挪动，渴了就喝提前凉好的水，

饿了就吃点李秀兰端来的剩饭，日子过得浑浑噩噩。大女儿王芳，周末来了一次，

待了不到半小时。她拎了一点水果，进来坐了坐，问了问我的伤，然后就说：“爸，

我得赶紧走了，孩子还在上补习班，我得去接他，没时间陪你了。”说完，

就匆匆忙忙地走了，连杯水都没喝，更别说照顾我，给我做顿饭。小女儿王莉，

一次都没来过，只是寄了一箱牛奶，发了条微信，让我好好养着，再也没有消息。

反倒是单位的同事，老刘、小陈、大赵，他们分批来看我，每次都带不少营养品，陪我聊天，

解解闷。老刘每次来，都看着我瘦下去的脸，心疼地说：“老王，你咋瘦成这样了？

是不是没吃好？你媳妇咋不给你做点好吃的补补？”我总是摇摇头：“没事儿，胃口不好，

吃不下，这样挺好。”同事们走后，李秀兰就会数落我：“你那些同事，来就来，

带什么东西，我都不好意思，显得咱们家多穷似的。”我没理她，心里凉冰冰的。

直到有一天，我想拿点钱，买点止疼药，才发现，我放在抽屉里的工资卡，不见了。

我问李秀兰：“我的工资卡呢？我放抽屉里了，咋没了？

”李秀兰一脸理所当然：“你现在又不用钱，腿伤了，也花不着，我管着吧，家里开销大，

我得看着钱。”我的工资，每个月八千多，38年工龄，退休工资也不低，

这是我一辈子卖命换来的钱，如今，她直接拿走，连问都不问我。我看着她，心里又气又恨，

可我嘴笨，不会吵架，只能憋在心里，说了一句：“那是我的工资。”“你的工资咋了？

你是我丈夫，工资就该交给我管，以前不都是这样吗？”李秀兰理直气壮，

“现在你不能干活了，家里的事，不得**心？钱放我这儿，错不了。”我无话可说，

只能坐在轮椅上，默默叹气。原来，我在这个家里，唯一的价值，就是我的工资。

如今我不能干活了，工资被拿走，我就成了一个多余的人。第7章过年的滋味腊月三十，

除夕，过年了。这是我这辈子，过得最冷清、最心酸的一个年。一大早，家里就热闹起来了。

大女儿一家，小女儿一家，都回来了。女婿们提着年货，孩子们吵吵闹闹，

客厅里摆满了水果、零食，李秀兰忙前忙后，脸上挂着笑容，跟女儿女婿聊天，其乐融融。

仿佛，我这个受伤的父亲，不存在一样。没有人把我从书房推出去，

没有人喊我一起准备年夜饭，没有人问我想吃什么，我就像一个局外人，

被关在阴冷的书房里，听着外面的欢声笑语，心里又冷又空。年夜饭做好了，一桌子好菜，

鱼、肉、饺子，香气飘进书房，勾得人肚子饿。可没有人来叫我吃饭，

没有人把我推到餐桌前。过了很久，李秀兰才端来一碗饺子，走进书房，

放在我面前：“吃吧，年夜饭。”饺子是白菜肉的，已经凉了，皮都硬了，没有一点热气。

我坐在轮椅上，捧着那碗凉饺子，看着窗外别人家的烟花，

听着客厅里的笑声、劝酒声、孩子的哭闹声，心里像被刀割一样疼。

大女婿在说他开滴滴的年终奖，小女婿在说他刚换的新车，两个女儿在聊家长里短，

李秀兰在跟她们说广场舞的趣事，所有人都在开心地过年，唯独忘了，这个家里，

还有一个受伤的父亲。我听见小女儿王莉的声音：“妈，爸这回工伤，单位肯定赔不少钱吧？

到时候，能不能给我点，我想换个新手机。”李秀兰的声音：“说是走保险，还没下来呢，

下来了再说，都是一家人，少不了你的。”我咬了一口凉饺子，馅是凉的，皮是硬的，

咽下去，心里更凉。我一辈子省吃俭用，把所有的钱都给了她们，供她们读书，帮她们嫁人，

给她们买房买车，从来没亏待过她们，可如今，我受伤了，她们想的，还是我的赔偿款。

春节联欢晚会开始了，客厅里传来热闹的歌声、笑声，没有人叫我去看，

没有人陪我说一句话。我一个人坐在书房里，吃着凉饺子，看着空荡荡的屋子，

眼泪无声地掉下来。长这么大，我很少哭，小时候吃苦，年轻时候卖命，都没哭过，

可这个年，我哭了，哭得像个孩子。零点钟声敲响，外面烟花漫天，

客厅里传来大家的欢呼声：“新年快乐！”我坐在轮椅上，对着空气，

轻声说了一句：“新年快乐。”没有人听见，也没有人在意。这个年，没有团圆，没有温暖，

只有无尽的冷漠和心酸。我终于明白，中国式的家庭，有时候，爱是有条件的，你有用，

你能赚钱，你就是家人，你没用了，你就成了累赘。第8章初春的冷正月十五，元宵节，