江妤在记忆里翻了翻，觉得小区保卫处的李大爷是最佳人选。
老爷子在小区当了十几年的保卫，跟原主父亲是多年的交情，逢年过节还互相送东西。
就他了。
江妤去供销社买了两包牡丹烟，一斤水果硬糖，又添了几包米糕和压缩饼干。
烟和糖是给李大爷的，干粮留着火车上吃。
这一圈转下来，太阳已经到了头顶，江妤拦了辆三轮车回家。
回到小区，保卫处的窗户开着，李大爷正戴着老花镜在里头糊纸壳子。
“李大爷。”江妤拎着东西走进去。
老爷子抬起头，镜片后面的眼睛眯了起来。
“哟，江丫头。”
江妤把烟和糖放到窗台上，开门见山。
“李大爷，我要去随军了，过两天就走，家里没人，您帮我看着点成吗？”
李大爷摘下老花镜，“去随军？好事儿啊！你跟你爱人分开太久了，早该去了。”
他伸手要把烟和糖推回来，江妤按住没让。
推了两个来回，老爷子没拗过她，收下了，拍着胸脯跟她打包票。
“你爸和我是多年的交情，你放心去，有我看着，你家里一根毛都丢不了！”
江妤被他最后那句逗笑了，再次道谢后上了楼。
回到家歇了一会儿，她开始收拾行李。
火车票、介绍信和身份证放进随身的包里，衣服和生活用品收了满满一皮箱。
钱和金条，这两样她打算出发的时候藏在身上。
全部收好后，她合上箱子，扣好铜扣。
*
三月十三号，出发。
江妤拎着皮箱到了火车站，下午五点多，候车大厅里挤满各种口音的乘客，嗡嗡地像个大蜂巢。
她随着人流上了火车，找到了自己的铺位——下铺。
江妤把皮箱竖在床尾靠墙的位置，又弯腰脱了鞋，然后从包里掏出个布袋，把鞋装进去塞到皮箱旁边。
这年头火车上什么人都有，鞋子被偷是常有的事。
六个铺位陆陆续续坐满了人。
对面下铺坐着一对母子。
女人三十出头的模样，穿着灰蓝色的粗布衣裳，头发在脑后挽了个髻。
她怀里搂着个五六岁的小男孩，男孩长得虎头虎脑的，眼睛很亮。
不过这孩子嘴唇颜色偏深，呼吸也重，鼻翼一鼓一鼓的，江妤多看了两眼。
女人察觉到了江妤的视线，朝她笑了笑，主动搭话：“妹子，你去哪儿啊？”
“西北。”江妤简短地回了一句。
“哎呀，巧了，我们也是往西北走！”女人来了精神，拍了拍儿子的小脑袋，“壮壮，叫姐姐。”
小男孩闷着头不吭声，往妈妈怀里缩了缩。
女人有点不好意思地笑了笑：“这孩子认生。”
江妤点了下头，没再接话。
女人是个自来熟，转头就跟中铺的姑娘聊了起来，说去西北找她男人，孩子在家闹得她一刻都没歇过......
车厢里渐渐热闹了，大家你一言我一语地拉起家常。
江妤没加入。
她靠在窗边，窗外的风景从灰扑扑的城市建筑，变成了大片大片的农田。
傍晚的光落在田垄上，镀了一层模糊的金色，零星的几棵老树从田埂上冒出来，一闪就被甩到身后去了。
火车哐当哐当地往前开，江妤的思绪也跟着往前走。
三天三夜的火车，到站就是下午六点。
季昀说来接她，但她心里多少有点没底。毕竟是只在照片上见过一面的丈夫，万一出了什么任务来不了呢？
想了一会儿，她觉得也没什么好想的。来不了她就自己想办法，还能被一段路难住？
夜渐深，江妤翻了个身，裹着薄毯睡了过去。
火车上的日子难熬，白天看窗外的风景，晚上听车轮碾铁轨的声音，整个人被颠得骨头都要散架了。
壮壮在车上越来越坐不住，头一天还算老实，第二天就开始在过道里跑来跑去，他妈喊都喊不回来。
江妤偶尔抬头看他一眼，总觉得这孩子的状态不太对。
跑起来的时候亢奋得很，停下来就发呆，眼神偶尔往上飘。
但她也没多想，小孩子嘛，闹腾是正常的。
两天时间就这么晃了过去。
十六号中午，火车进了一片戈壁滩地段，窗外黄沙漫天，太阳白晃晃地挂在天上。
壮壮又在过道上撒欢，他妈妈实在憋不住了，嘱咐了他一句“别乱跑”，匆匆去了卫生间。
江妤低着头在笔记本上写写画画，余光里，一直能看到壮壮窜来窜去的身影。
壮壮跑了几圈，估摸着妈妈快回来了，转身朝铺位跑回来。
他蹬掉小鞋子准备上床，一只脚刚踩上床沿，身体忽然猛地一僵。
接着，他眼球往上一翻，露出大片的眼白，整个人直挺挺地朝后倒了下来。
砰——后脑勺磕在过道的地板上。
江妤心头一紧，笔记本啪地扔到一边，人已经从床上翻了下来。
壮壮躺在地上，四肢僵得跟木棍一样，紧接着就开始剧烈地抽，嘴角往外冒白沫，脖子上的青筋一根根鼓起来。
羊癫疯！
江妤蹲下来的时候脑子里闪过这三个字。
他上车那天呼吸就重，鼻翼扇动的频率也不正常，嘴唇颜色也不正常，她当时以为是鼻炎，现在看来是癫痫发作的前兆。
周围的乘客被吓到了，有人“啊”了一声往后退，有人站着不动，张着嘴说不出话来。
一个大妈扯着嗓子喊：“这孩子是不是中邪了！”
江妤来不及多想，一只手按住壮壮不断抽搐的身体，另一只手去掰他的嘴。
牙关咬得死紧。
癫痫发作最怕咬断舌头，身边没有筷子，没有木棍，什么能垫的东西都没有。
她没犹豫，把自己的食指和中指并在一起，硬塞进了壮壮的牙缝里。
牙齿咬合的一瞬——
疼。
两排小牙嵌进指肉里，又尖又深，痛感从指尖一路扎到手腕。
江妤猛地吸了口气，整条手臂都在发抖，但按着壮壮肩膀的只手始终没松。
塞进去的手指也没抽走。
“快叫乘务员！”江妤朝着发愣的乘客们喊了一声。
这一嗓子把大家喊醒了，中铺的姑娘第一个反应过来，跳下床就往车厢连接处跑。
一个大叔也跟着去了，边跑边喊：“快来人！有小孩犯病了！”
壮壮抽搐了大概一分多钟。
这一分多钟，江妤的手指一直在壮壮嘴里。
牙齿嵌着指肉，每一次抽搐都带着一下新的咬合，她额头上全是汗。
周围有人小声嘀咕：“这姑娘胆子真大……”
终于，壮壮的身体一点一点松弛下来，僵直的四肢慢慢软了，牙关也跟着松开。
江妤把手指抽出来，指腹上两排深深的牙印，已经渗出了血。
她顾不上看自己的伤，另一只手把壮壮的头偏向一侧，防止他被呕吐物堵住气管。
壮壮闭着眼，呼吸还算平稳，下巴上全是白沫和口水，小脸惨白惨白的。
“壮壮！壮壮！”
女人从卫生间跑回来的时候，看到儿子躺在地上，嘴角挂着白沫，整个人的血色一下就没了。
“我的壮壮！怎么了这是！他怎么了！”