3

爸妈走后第三天，顾城来了。

他站在我公寓门口，手里拎着白玫瑰和一袋甜品。

穿着我最喜欢的那件黑色高领毛衣。

刘海微微遮眼，好看得不像话。

"宝宝，开门嘛，我错了，真的错了。"

他隔着门板撒娇，"你再不开门我就坐走廊里，直到你心软为止。"

我开了门。

他进来，环顾这间三十平的出租屋。

眉头几不可察地皱了一下，很快恢复笑脸。

坐下后握住我的手，拇指摩挲着我的手背：

"想清楚了吗？请柬都发了，酒店司仪全定好了。"

"你要是还生气，我让我妈亲自给你打电话道歉。"

我抽回手："顾城，我问你一个问题。"

"你说。"

"如果我妈不是做家政的，是大学教授，你妈还会让她盛汤吗？"

他沉默两秒，然后笑了：

"染染，我妈就那种人，对谁都那样，跟你妈做什么没关系。"

"而且说句实话——"

"门当户对这种观念，不是我一个人能改变的。"

"但我选了你，这不就够了吗？"

我选了你。

这句话他说了很多次，每次都像施舍。

"你选了我，所以我该感恩戴德？"

他皱眉："你这是什么话？我没有这个意思。"

"那你是什么意思？"

他深吸一口气，站起来双手插兜看着窗外：

"染染，我的意思是——我们之间的差距是客观存在的。"

"我不介意这个差距，这难道不是爱你的表现？"

"但你不能要求我妈、我的整个家庭，都假装这个差距不存在。"

我看着他侧脸，忽然很平静。

他说的是真心话。他

确实爱我，但他的爱自带一个前提——

我应该感激他的"不介意"。

"顾城，如果有一天你不画画了，一无所有，你觉得我爸妈会让你盛汤吗？"

他转过头，愣住了。

他从来没想过这个问题，因为在他的世界里，这种假设永远不会成立。

我说，"他们不会在乎你有没有钱、什么出身，因为你是我选的人。"

"但你的家人不是。你也不是。"

他的表情终于裂开了一道缝。

张了张嘴，被手机**打断。

他看了眼来电，走到角落里接起来：

"妈，嗯......在她这儿呢，还在谈。"

"放心，她就是面子上过不去，哄哄就好。"

"对，请柬不用撤，照发。"

他背对着我说这些话，声音不大，但每个字都清清楚楚。

我站起来，把门拉开。

"顾城，你走吧。"

他挂了电话，终于慌了一瞬："染染——"

"婚礼的事，我会给你答复的。"

他盯着我看了几秒，叹了口气，走过来在我额头落下一个吻：

"好，我给你时间。但染染，你要知道，我是真的爱你。"

门关上后，他的香水味还留在空气里。

我站在原地，把那束白玫瑰扔进了垃圾桶。