酒店经理站在门口等我，身后服务员已经把圆桌摆好。桌布是新换的，红色餐巾折成小灯笼，主位旁边放着两盆水仙，香气淡淡的。

我妈一进门就停下了。

她看着空荡荡却整齐的包厢，眼圈忽然红了。

我爸把酒放到桌上，假装低头看菜单，“这厅挺大，咱三个人吃，浪费。”

我拉开主位两边的椅子，“不浪费。别人撤下来的位置，咱自己摆回来。”

我妈抬手拍了我一下，“大过年的，少说硬话。”

可她坐下的时候，手指摸了摸桌沿。

那一下很轻，像确认这张桌子是真的。

服务员端上第一道汤，砂锅盖掀开，白汽涌出来，里面是山药炖鸡，清香立刻冲淡了刚才包厢里的冷气。

我给我爸妈盛汤。

我爸坐得还是直，像在别人家做客。我把碗推过去，他才慢慢拿起勺子。

“你这样一走，南枝那边不好收场。”

我说：“她应该收场的不是我走，是她一开始没拦。”

我爸叹了口气。

“你和南枝三年了，感情不是假的。她夹在中间也难。”

我把汤勺放回砂锅边，“爸，夹在中间的人，至少得伸手拦一下刀。她刚才伸手拦的是我。”

我爸沉默了。

我妈低头喝了口汤，热气熏得她眼睛更红。

过了会儿，她轻声说：“其实坐副桌也没什么。你爸年轻时候单位聚餐，经常坐最边上，我也不是没坐过。”

我看着她，“那是单位聚餐，不是儿子的准亲家饭。”

她抿着唇，不说话了。

我知道他们那代人习惯把委屈说成没什么。桌边的位置可以让，菜少夹一筷子也可以让，亲戚说难听话还可以笑着过去。

他们以为这样是在替我攒福气。

可我不想用他们的低头换我的婚姻顺利。

门外传来脚步声。

我还没抬头，阮南枝推门进来。

她眼睛红着，妆有点花，手里拿着我的大衣。刚才我走得快，外套落在福临厅椅背上了。

她站在门口，看见我爸妈已经坐下，神色更难堪。

“叔叔阿姨，对不起。”

我妈连忙站起来，“南枝，没事，你别哭。快回去吃饭吧，别让你家亲戚等。”

阮南枝摇头，把大衣放到椅背上，声音哽住，“我妈做得不对，我替她道歉。”

我爸说：“道歉我们收下。你先回去吧，大过年的。”

阮南枝看向我，“行屿，你跟我出去一下。”

我坐着没动，“这里没有外人。”

她皱眉，“你一定要这样吗？”

我把汤碗往她面前推了推，“坐下说。”

她没坐。

她从小就要面子，尤其在我爸妈面前。她可以在我面前哭，可以摔门，可以说重话，可她不愿意让长辈看见她失控。