等人走了，他把茶碗端起来，又放下，反复了三次，一口没沾。

我站在桌角，看着他。

沈晏迟忽然拉开抽屉，拿出一张纸，提笔写字。

我凑过去看——他写的是‘宋将军班师，代本王问夫人安’。

写完了，他盯着‘夫人’两个字，盯了很久。

然后他把纸揉成团，扔在地上，又抽出一张纸，重新写——

‘宋将军劳苦功高，本王备薄礼一份，请转交尊夫人。’

结果沈晏迟又盯着‘尊夫人’三个字好半天，最后又揉掉了。

第三张纸，他写了一句：‘楚凌烟，你还好吗？’

写完之后，我看到沈晏迟握着笔的手微微发抖。

他看了这行字很久，最终没有揉掉，也没有收起来。

后来，他从抽屉里拿出一个信封，写上‘宋将军亲启’，把纸折了两折塞进去，封好。

沈晏迟要把这封信寄给宋长渊，他要问宋长渊，我好不好。

可他不知道，宋长渊不会替他转，因为我根本不在宋长渊身边。

沈晏迟把信揣进怀里，站起来走到门口，又停下来。

他掏出那封信，看了又看，又给撕了。

撕成碎片，扔进了炭盆里，纸片遇火便卷，烧成灰烬。

沈晏迟站在炭盆前，看着那些灰，一动不动。

我心里‘噌’地涌起股火，下意识像以前一样骂他：“沈晏迟！你有病啊！”

“问什么。”沈晏迟自言自语，声音很低，“问了也是白问。”

我站在他身后，看着炭盆里的火星一点一点灭下去。

入夜了，沈晏迟没有回卧房，在和衣躺在书房的榻上。

我飘在榻边，看着他的脸，月光从窗棂漏进来，照得他的眉头是皱着的。

怎么睡着了也不舒展。

我伸出手，想抚平他的眉头，手指穿过去了，还是什么也没碰到。

沈晏迟忽然翻了个身，面朝我这边。

嘴唇动了一下，像是说了什么，我把耳朵凑过去，听见了几个字。

“……楚凌烟，你有种别回来。”

我的心揪了一下，沈晏迟以为我在躲他，以为我不见他。

可我不是躲，我是没了。

“沈晏迟。”我说，“我有种的回来了，可你听得见吗？”

沈晏迟听不见，把被子拉到下巴，蜷了蜷。

窗外起了风，我守着他，直到天亮。

沈晏迟醒来的时候，手伸进枕头底下摸了一下，我不知道他在摸什么。

他起了床，穿好衣服推门出去。

新王妃已经在厅里等着了，桌上摆着两副碗筷。

沈晏迟坐下来，端起粥碗，喝了一口又放下。

“不合胃口？”新王妃问。

“不饿。”他说。

我哼了一声：“你嘴还是这么刁。”

我飘在沈晏迟身后，跟着他走出厅堂，他走到院子里，抬起头看了一眼天。