4

泥石流清理了一天一夜。

回到市区后，我直接去了医院。

医生看着X光片，皱起了眉。

“旧伤没养好，加上这次受寒严重，骨膜发炎了。必须静养，否则以后有你受的。”

我拿了药，回到我们住了十年的家。

推开门，屋里一片冷清。

我拖出一个行李箱，开始收拾东西。

我的东西不多。

这个家里，到处是他的书、他的星图和模型。

属于我的，只有几件衣服和厨房用具。

我收拾得很慢，每拿起一件东西，心口都疼一下。

门锁响了。

程牧野推门进来，手里提着一个蛋糕盒。

他看到地上的行李箱，脚步一顿。

“你干什么？”

他皱起眉。

“搬出去。”

我把最后一件毛衣塞进箱子。

他把蛋糕放在桌上，吸了口气压下脾气。

“林絮，别闹了行吗？我知道昨天在山上冷落了你，但我已经解释过了，那是突发状况。”

“这是你最喜欢吃的那家栗蓉蛋糕，我排了半个小时队买的。当赔罪了，行不行？”

他难得低声下气，语气里带着讨好。

我看着那个蛋糕盒。

那是市中心一家很火的甜品店，以前我总缠着他买，他嫌排队麻烦，一次都没买过。

现在他买来了。

我走过去，拆开包装。

栗蓉蛋糕上插着一张卡片。

上面是店员代写的字：“祝苏苏早日康复。”

程牧野的视线落在卡片上，脸色一白。

“这是......”

他慌乱地想把卡片拿走。

我按住了他的手。

“买给苏婉的，顺便拿来打发我？”

我看着他的眼睛，声音很轻。

“不是的！”

他慌乱地解释。

“我买了两个！可能店员分装的时候拿错了......”

但他发抖的声音出卖了他。

他的声音戛然而止。因为他看到，我从他外套口袋里翻出了一张掉落的小票。

上面印着：“栗蓉蛋糕x1”。

只有一个。

“阿絮，你听我解释......”

他的手发抖，想要拉我。

我后退一步，避开他。

所有情绪，在这一刻都消失了。

“程牧野。”

我叫他的名字。

他僵在原地，眼神里满是恐慌。

“你还记不记得，今天是什么日子？”

我问。

他愣住了，一脸茫然。

“今天是我们在一起十周年的记念日。”

我笑了笑。

十年，我陪一个穷小子当上台长，换来的却是他把星光赠予别人，只留给我一个拿错的蛋糕。

“我不要你了。”

我拉起行李箱，越过他走向门口。

“林絮！”

他在背后大吼，声音里透着恐惧。

“你今天踏出这个门，以后就别想我再去接你！”

这招他用过无数次。

每一次，我都会停下脚步，回头向他妥协。

但这次，我没有停顿。

我走在深秋的街上，冷风灌进脖子。

手机震动了一下，是气象局的调令通知。

“林絮同志，您申请调往西部气象观测站的报告已获批准。”

“请在下周一前报到。”

程牧野，你以为我只是在赌气。

你不知道，我连这座城市都不打算要了。