1

老公沈云铮有严重洁癖。

结婚六年，他从不允许我在车上吃东西。

哪怕是我低血糖喝个豆浆，他都会让我下车，站在早高峰的车流中，喝完才准上车。

“车里吃东西会有异味。”他说

“哪有这么严重，”我嘟囔着，“敞敞风，大不了洗车就好。”

他三言两语把我堵了回去。

“我工作很忙，没那么多时间陪你胡闹。”

“不然你就自己打车去上班。”

那之后，我再也不敢试探。

直到我发现，最怕麻烦的他，开始每晚下班都去洗车。

我找去公司。

看见几个人围着一个女孩，站在沈云铮的车边。

“今天又是老板亲自送你回家啊？”

“嗯哼，我是他的小徒弟，他不关照我关照谁。”女孩笑着。

不远处，沈云铮提着臭豆腐走来。

“昨天是麻辣烫，今天又是臭豆腐！吃吃吃，都快把老板的洁癖吃好了！”

“臭洁癖就是要大馋丫头来治！”

女孩吐了吐舌，先坐进副驾驶。

沈云铮把臭豆腐从车窗递进去。

“还热着，抓紧吃。”

他的车驶过我的身旁，扬了我一嘴尾气。

六年，我没能成为的例外，落在了这个入职两个月的实习生头上。

我忽然觉得累极了。

没吵没闹，拟好离婚协议，订了去南极散心的船票。

从此世间万般美好，我只看自己的风景。

......

走到街口，我停住，转了个方向。

一路走到洗车房。

隔着段距离，就听见了周沁的声音。

“真的啊？你居然每晚都来洗车？”

“嘻嘻，是不是因为我在你车上吃东西了？”

我躲在树后，看见沈云铮捏了把女孩带着薄汗的后颈。

他最不喜欢跟人有肢体接触。

尤其在夏天。

要是往常，他早就掏出纸巾擦手了，还要用酒精消毒。

此刻却借势搭着周沁的肩膀，没有半分收手的意思。

“没。”

“我办了年卡，多洗几次不亏。”

周沁拍开沈云铮的手。

“那你今天带我来这儿看洗车，该不会是在暗示我，要我给你摊年卡钱吧？”

沈云铮轻笑：“瞎想什么呢。”

周沁凑上前，踮起脚尖，用手戳着他的脸颊。

“哼，你敢要我的钱，我就不坐你车了！”

“让你一个人孤零零下班！”

沈云铮攥住她乱戳的手。

不禁调笑：“嘴硬，手挺软。”

我低头，看了眼因长期消毒搓洗，而变得开裂发硬的手。

平均一天我要消毒五次。

进他的车要消毒，碰他的东西要消毒，更别说肢体接触，要把手洗到干燥只剩消毒水味道时，他才愿意牵我。

可我的皮肤哪经得起这样折腾。

所以结婚六年，我们牵手的次数寥寥可数。

“我走了！”周沁红了脸，把手抽出来。

沈云铮被她逗笑了。

“笨蛋。”

“今天是你生日，忘了？”

挺巧。

是周沁的生日，也是我的生日。

只不过，这六年来，他一次都没记住罢了。

“啊！”周沁跳起来，“我真忘了！”

“沈云铮，你是唯一一个记得我生日的人，我太感动了呜呜呜......”

沈云铮掰着指头开始数。

“还有你家小狗的生日，你自创的蛋糕日，火锅日，我都记得。”

“哪回不是我带你去庆祝的。”

他的声音不大不小，可落在我这里，就格外刺耳。

酸涩堵满了鼻腔。

我仰起脸，把注意力转到头顶摇晃的树叶。

不要看，不要想，不要掉眼泪，似乎就不会显得自己太可怜。

“洗好了。”

老板把车钥匙还给沈云铮。

“下次注意点，别又倒在车里，太难处理了。”

“那些汤汤水水很有可能损坏你的车。”

周沁一副讶然的模样。

“这么严重啊，那我......”

“没事，”沈云铮把她按进副驾驶，“反正这辆车我也开够了，随你折腾，真坏了就换。”

“我订了云顶的位置，今晚好好庆祝。”

周沁搭着我的小毛毯，枕着我的靠背，摸了一圈副驾驶上贴着的摆件。

“我还挺喜欢你这辆车的内饰。”

“你个大直男，还能把车装成这样？”

沈云铮愣了愣，没说话。

在发动机的嘈杂中，我隐约听见，周沁想要走摆件，而沈云铮答应了。

他却忘记，这是我们的定情信物。

左边最旧的那款，就是六年前，沈云铮结婚时送给我的。

在之后的每年结婚周年日，我都会耗上十多个小时，去邻省排队买回最新款，贴在我们一起买的车子上。

贴在他说过的，永远只能由我一个人坐的副驾驶上。

我拿出手机，在公司群里面翻找许久，终于找到周沁的账号。

发去申请好友。