婚纱店很大，水晶吊灯，白色地毯。

姜晚被店员带去试衣间，手里抱着一件拖尾婚纱，笑着回头对我说：“苏医生，你先坐一下，我很快就好。”

沙发上只剩下我和林晏声。

他坐在一头，低头看手机。我坐在另一头，中间隔了两个靠垫的距离。

店里很安静。我攥了攥手指，开口：“你未婚妻很漂亮。”

他抬起头，看了我一眼，没说话。

我又说：“性格也很好。”

他的目光停在我脸上，带着一丝冷意。

“你到底想说什么？”他问。

一股难以言喻的酸涩涌上，我吸了吸鼻子强压下去：“没什么，就是觉得你们很般配。”

他看着我，忽然笑了一下，那个笑容没有温度。

“嗯。”他说，“至少她不会莫名其妙消失，也不会在民政局放我鸽子。”

我的胸口像被捅了一刀。

“也是。”我说，声音很轻，“她也不会逃婚。”

他盯着我，目光像刀子。

我别过脸，看着墙上的一件婚纱，白纱上绣着细碎的珍珠，灯光打在上面，亮得刺眼。

“你们领证了吗？”我的问题一个接一个，“婚礼打算在哪里办？”

他的声音越发冷：“你问这些干什么？跟你有什么关系？”

我也不知道，或许是因为不知道我会在哪天又忽然消失。

所以想要攥住一些有关于他的记忆和幸福来度过余生。

我垂下头不让他看见眼底的泪光：“随便问问。”

“苏青棠。”他叫我的名字，声音压得很低，“你越界了。”

我看向他。

他带着一丝不耐和厌倦：“我不想让我未婚妻知道我们的过去，所以，你差不多行了。”

差不多行了。

“我知道了。”我笑了笑，声音很轻，“我们没有过去。”

他眼眸沉沉看我半晌，最后冷冷吐出一句：“知道就好。”

接着他端起咖啡喝了一口，目光移向窗外。

我们之间又恢复了那种死寂。

婚纱店的镜子照出我们两个人的影子，我看见自己的脸色，苍白难看得像个怨鬼。

“我去一下洗手间。”我站起来。

洗手间在走廊尽头。

我走进去，关上门，靠在门板上，终于敢大口喘气。

他说“至少她不会莫名其妙消失”。

他说“你越界了”。

他说“跟你没有关系”。

每一句都扎在心上，拔不出来。

镜子里的我眼眶红了。

我用冷水拍了拍脸，等了好一会儿，才推门出去。

走廊很长，尽头就是婚纱店大厅。

我走回去的时候，看到姜晚已经换好了衣服，站在镜子前。

林晏声站在她身后，两个人凑在一起，不知道在讨论什么。

我正要走过去，听到姜晚说了一句——

“这衣服腰太紧了，对宝宝不好吧？”