秦风的效率向来让苏绵绵觉得恐怖，但今晚这个恐怖值翻了十倍。

凌晨两点，她被叫到一楼书房，傅寒烈坐在书桌后面，面前的电脑屏幕上铺满了各种截图。

网约车订单、高铁购票记录、车站路线规划，甚至连她搜索“小城市租房多少钱一个月”的记录都被扒了出来。

苏绵绵觉得自己像一个在监控下裸奔了八个月的小丑。

“始发站，本市中央车站。”傅寒烈的声音很平，平到发冷，“终点站，清河市。”

他抬起头看她：“清河市有什么？”

苏绵绵攥紧了拳头，“那边房租便宜……”

“房租便宜。”傅寒烈重复了一遍这四个字，嘴角扯了一下，看不出是笑还是怒。

他点开另一张截图，“火车票，单程，凌晨四点二十的车次。”

苏绵绵闭上了嘴。

“你连回程票都没买。”傅寒烈的手指敲了一下桌面，“苏绵绵，你打算跑到清河市，然后永远不回来。”

这句话砸下来，苏绵绵觉得书房的空气都凝固了。

她深吸一口气，决定换一种策略。

“傅总，劳动法规定，员工有辞职的自由。”苏绵绵尽量让声音平稳，“我提前三十天提交辞职信，程序合法合规。”

傅寒烈靠向椅背，手指抵着太阳穴，用一种“你继续说我看你还能编出什么花样”的表情看着她。

苏绵绵硬着头皮继续：“我的劳动合同上写的是私人营养师，不是终身制员工，我有权利终止雇佣关系……”

“你的合同第十七条第三款。”傅寒烈打断她，声音不大，字字清楚，“因甲方特殊健康状况，乙方在合同期内不得单方面终止服务，否则承担违约金及甲方健康损失赔偿。”

苏绵绵愣住了。

她当时签合同的时候压根没看第十七条，因为那时候她满脑子都是“月薪二十万”这五个字。

“违约金多少……”苏绵绵小声问。

秦风在旁边默默翻开一个文件夹，指了指上面的数字。

苏绵绵看了一眼，差点一口气没上来。

三千万。

她要是把所有存款加上两个肾，可能凑个零头。

傅寒烈站起来，绕过书桌走到她面前。

两个人距离不到半米，苏绵绵能闻到他身上淡淡的松木香，和飞机上沾染的咖啡味。

“想清楚了？”他低头看她。

苏绵绵咬着嘴唇不说话。

傅寒烈忽然皱起眉，偏过头去，喉咙里发出一声压抑的闷哼。

他的手按上了胃部。

苏绵绵太熟悉这个动作了，厌食症发作，胃痉挛。

她心里一紧，职业本能先于恐惧冒出来：“你今天吃了什么？”

“飞机餐。”秦风接话，声音里带着一丝无奈，“闻了一口就推开了。”

苏绵绵看了看时间，凌晨两点，也就是说傅寒烈从昨天中午到现在，滴米未进。

他的脸色在灯光下确实差得吓人，嘴唇发白，眉心一直没松开过。

苏绵绵挣扎了三秒钟。

三秒之后她转身走向厨房，因为她知道如果傅寒烈今晚胃出血被送进医院，头一个被追责的就是她这个签了合同的私人营养师。

打工人保命，天经地义。

厨房的灯亮起来，苏绵绵打开冰箱，翻出几样简单的食材。

小米，南瓜，一小块姜。

她手脚麻利地淘米切块，小火慢熬，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着细泡，厨房里弥漫起温润的米香。

十五分钟后，一碗金黄色的南瓜小米粥端到了书房桌上。

傅寒烈面前还摆着那些截图，但他的注意力已经被粥的味道牵走了。

“先喝粥，查岗的事明天再说。”苏绵绵把勺子放在碗边，退后两步，保持安全距离。

傅寒烈看了她一眼，然后低头看碗里的粥。

他端起碗的动作很慢，像是在跟身体里某种本能的抗拒较劲。

第一口。

他的喉结动了一下，眉心微不可察地松了半分。

第二口。

手指不再发颤。

第三口之后，他把整碗粥喝完了。

苏绵绵在心里默默算了一下，上一次傅寒烈能吃完一整份食物，还是五天前她做的那碗鸡汤面。

傅家请过全城最贵的营养团队，中医西医、心理干预、进口特膳食品，什么都试过，傅寒烈的胃统统不买账。

只有她做的东西，他吃得下去。

苏绵绵盯着那只空碗，忽然意识到一件事。

她确实没办法跑。

因为她就是傅寒烈唯一能吃饭的理由。

但同时，傅寒烈也没办法随便处置她。

因为没了她，他就得活活饿死。

苏绵绵抬起头，对上傅寒烈的目光。

他刚喝完粥，脸色比刚才好了一些，但眼神还是冷的，像在等她做出最终选择。

“傅总。”苏绵绵抿了抿嘴，声音还是有点抖，但比之前稳多了，“我的身份证和厨师资格证，能还给我吗？”

傅寒烈没说话。

秦风在旁边轻咳一声，把一个透明文件袋放在桌上。

里面装着苏绵绵的身份证、厨师证、营养师执照，还有她那本被翻得卷边的食谱笔记。

傅寒烈伸手把文件袋拨到自己那一侧，手指压在上面。

“这些东西，在我这里比在你口袋里安全。”

苏绵绵的嘴角抽了一下。

好家伙，连证件都扣了。

“明天开始，你的活动范围限制在别墅以内。”傅寒烈站起来，扣上袖扣，恢复了那副惯常的冷漠面孔，“出门需要报备，批准后由司机接送。”

“这跟软禁有什么区别？”苏绵绵脱口而出。

傅寒烈走到门口停下来，偏过头看她。

“区别在于，软禁没有工资。”

他走了。

苏绵绵站在书房里，拳头攥得紧紧的，看着桌上那只空碗。

她走过去收碗的时候，手指碰到碗壁，还是温热的。

高高在上的千亿首富，被一碗粥钳住了命门。

而她这个端粥的人，被一纸合同钉死在了这座金笼子里。

苏绵绵抱着空碗回到厨房，刷碗的时候手机又振了。

林夏的消息：“跑成了吗？你到车站了吗？发个定位！”

苏绵绵回了三个字：“没跑成。”

林夏秒回了一串感叹号和一条六十秒的语音。

苏绵绵没敢听，因为她知道语音里百分之百是脏话。

她把手机调成静音，看向窗外。

别墅的安保灯重新暗了下来，但她知道从今晚起，那些监控镜头会二十四小时对准她。

洗碗水哗哗流着，苏绵绵忽然想到一件更要命的事。

秦风查她的浏览记录，那些孕期搜索……

她猛地关上水龙头，拿起手机疯狂删除浏览历史。

删到一半，手指停住了。

秦风什么时候开始查的？他查到了多少？那个母婴论坛的账号……

厨房的门背后响起一声轻微的脚步声，苏绵绵心脏差点从嗓子眼里跳出来。

陈妈端着傅寒烈的空茶杯走进来，表情淡淡的，像什么都没看见。

但经过苏绵绵身边的时候，她用只有两个人能听见的声音说了一句：“浏览记录删了没用，秦助理那边存了底。”

苏绵绵手里的手机差点掉进水槽里。