##一民国二十四年，闰七月。小青峰山的老槐树下，许杨这辈子都不想再看见那副光景。

他打了半辈子柴，什么死猫烂狗都见过，

可人——尤其是被掏空了内脏的人——他还是头一回见。

那具尸体仰面躺在树根盘错的土台上，两臂平展，双腿并拢，

姿态端正得像是被人刻意摆放过的。衣衫被血浸透了，从喉咙到小腹豁开一道大口子，

皮肉外翻，内里空空荡荡，五脏六腑全不见了踪影。最骇人的不是这些。是那张脸。

死者嘴角微微上翘，竟像是在笑。一双眼睛半睁着，眼珠子蒙了一层灰白的翳，

却依然直直地望向天空，仿佛死前看见了什么不可思议的东西。许杨腿一软，

柴捆从肩上滑落，骨碌碌滚下山坡。他想跑，脚底下却像生了根，嗓子眼里挤不出半个字来。

他跪在地上，浑身抖了足足一盏茶的工夫，才连滚带爬地往山下跑。

“杀人啦——出人命啦——”他的喊声在山谷里来回撞，惊起一群乌鸦，黑压压地掠过树梢。

##二周不成死了。消息像一瓢凉水泼进了油锅，整个青峰村炸开了。村口的大槐树下，

人们三五成群地凑在一处，压低声音议论，

脸上带着掩饰不住的惊恐和一种微妙的、隐秘的兴奋。“听说了没？肚子里头全空了，

心肝脾肺肾，一样不剩！”“哪个缺大德的能干出这种事？这是要下十八层地狱的！

”“可不是嘛……再说了，怎么偏偏就轮到周家二少爷？”有人意味深长地咳嗽了一声，

四下里便安静了一瞬。周家是青峰村的大户，在方圆几十里都排得上号。

老太爷周怀远十年前病故，留下三子一女。大少爷周不为接手了家业，

二少爷周不成游手好闲，三少爷周不争三年前急病死了，死时才二十一岁，

留下个新过门不到半年的媳妇林氏守了寡。如今连周不成也死了。三兄弟死了两个，

只剩下老大周不为。这世上哪有这么巧的事？##三县里来的警察第三天进了村。

走在最前头的是个穿藏青长衫的中年人，戴圆框眼镜，拎一只旧皮箱，看起来不像公差，

倒像个教书的先生。此人叫孟德准，省城大学民俗学教授，专攻民间祭祀与巫傩文化。

县长亲自登门请他出山，因为这件事实在太蹊跷——尸体被掏空内脏，

摆放方式规整得不像凶杀，倒像某种仪式。孟德准在祠堂里待了整整一个下午。

他仔细检查了尸体上的每一处切口，量了尸体与正南正北方向的偏角，

又蹲在尸体头部的位置，沿着那条微微上翘的嘴角线看了很久。

陪同的警察队长刘三刀是个老刑侦，在一旁等得不耐烦了：“孟教授，看出什么门道了没有？

”孟德准摘下眼镜擦了擦，声音不大：“刘队长，你见过杀猪没有？”“废话。

”“杀猪取内脏，切口是什么样子的？”刘三刀愣了一下，比划道：“屠夫下刀，

一般都是从胸骨往下拉，刀口不会太整齐，因为要避开骨头……”“对。

”孟德准指着尸体的切口，“你看这个，从喉结到耻骨，一条直线，两边皮肉整整齐齐，

像是用尺子比着划的。这不是屠夫的手法，这是——”他顿了顿，“这是仪轨。”“仪轨？

”“祭祀时的规矩。先做什么，后做什么，每一步都有定数。这具尸体上的每一处细节，

从切口的长度到四肢摆放的角度，都符合某种特定的规范。”刘三刀皱眉：“你是说，

这是有人在搞祭祀？”孟德准没有回答。他打开皮箱，取出一本泛黄的线装书，翻到某一页，

递了过去。书页上画着一幅诡异的插图——一个人被开膛破肚，四肢摆成十字形，

周围画满了蝌蚪似的符文。旁边用蝇头小楷注着一行字：“五脏祭，古傩仪也，

取五内以通鬼神。祭成，则死者含笑，魂魄不散，可为生者所用。”刘三刀看完，

后背一阵发凉。“这他娘的是邪教吧？”孟德准合上书，若有所思：“青峰村附近，

最近有没有来过什么陌生人？”##四周家的大宅坐落在村子最东头，青砖灰瓦，

门楣上雕着福禄寿三星，漆色虽已斑驳，气派还在。孟德准登门时，周不为正在堂屋里喝茶。

这是个四十来岁的精壮汉子，国字脸，浓眉，眼神精明而谨慎，见人三分笑，滴水不漏。

“孟教授大驾光临，有失远迎。”他拱手行礼，右手小指缺了半截，

露出一截白惨惨的骨头碴子，格外扎眼。“周掌柜客气了。

”孟德准的目光在那截断指上停了一瞬，“我奉县长之命调查令弟的案子，

有些情况想跟您了解一下。”“应该的，应该的。”周不为叹了口气，

面上浮起恰到好处的悲痛，“我这个二弟啊，平日里虽说不太着调，可到底是我的亲兄弟。

他死得这么惨，我这个当大哥的，说什么也得帮他讨个公道。”孟德准没接话，

在太师椅上坐下，打量着堂屋里的陈设。正堂挂着周怀远的遗像，是个面容清癯的老者，

目光沉沉地俯视着整间屋子。遗像两侧是周不为兄弟三人的名字，都用金漆写在木牌上，

供在香案上。周不争的牌位前放着一碟子供果，落了灰，显然很久没人打理了。

“周老先生是哪一年过世的？”“民国十四年，算起来整十年了。”周不为端起茶碗，

用盖子拨了拨浮沫，“痨病，拖了两年多，最后还是没撑过去。”“三少爷呢？”“三弟？

”周不为的手顿了顿，“三年前，急病。半夜突然心口疼，没等请来大夫就走了。

”“什么急病？”“大夫说是心绞痛。”孟德准点了点头，没有追问。他端起茶碗喝了一口，

茶是今年的新茶，味道却有些发苦。就在这时，堂屋后头传来一阵响动，

像是什么东西被打翻了。紧接着，一个佝偻的身影从侧门闪了出来，头发蓬乱，

满脸纵横交错的疤痕，嘴里发出含混不清的“嗬嗬”声，直直地朝孟德准扑过来。“福伯！

”周不为猛地站起来，一把拽住那人的胳膊，“胡闹什么！给我滚回去！

”那叫福伯的老仆浑身一僵，浑浊的眼珠子转了转，忽然伸出一只枯枝似的手，

在空中飞快地画了个圈，又画了一道弯弯曲曲的线。孟德准瞳孔一缩。那个符号，

他在那本古籍上见过。那是“五脏祭”的符咒。##五福伯被两个家丁拖走了。临走前，

他那双浑浊的眼睛死死盯着孟德准，嘴里呜呜咽咽地说着什么，谁也听不清楚。

“让孟教授见笑了。”周不为重新落座，神色已经恢复了平静，

“这老东西是家父在世时就在府上的老人，十年前厨房走水，烧坏了脸，也烧坏了嗓子，

脑子也不大清楚了。平日里都关在后院，今天不知怎么跑出来了。”“他在画什么？

”孟德准不动声色地问。“画？”周不为愣了一下，“他一个疯疯癫癫的老东西，画什么？

怕是在胡乱比划吧。”孟德准笑了笑，不再多问。告辞出来时，天已经快黑了。

他沿着周家院墙外的土路往回走，走到拐角处，忽然听见身后有细碎的脚步声。他站住了，

没有回头。脚步声越来越近，在他身后三步远的地方停住了。“你就是那个来查案的教授？

”是个女人的声音，年轻，带着一丝沙哑，像是在压抑着什么。孟德准转过身，

看见一个穿素色旗袍的年轻女人站在暮色里，鬓边簪着一朵白绒花。她的脸很白，

白得近乎透明，眼睛下面有两团青黑色的阴影，显然是长期没有睡好。“三少奶奶？

”孟德准认出了她。林氏微微点了点头，嘴唇动了动，欲言又止。她四下看了看，

像是在确认没有人跟来，才压低了声音说：“你……你小心点。”“小心什么？

”“小心……”她的声音越来越低，低到几乎被晚风吞没，“小心不该查的东西，别查。

”孟德准正要追问，院墙那头忽然传来一声咳嗽。林氏浑身一颤，像被烫了似的转身就走，

旗袍的下摆在暮色中一闪，便消失在了侧门里。孟德准站在原地，看着那扇门缓缓关上，

若有所思。##六第二天一早，孟德准在村里转了一圈。青峰村不大，百来户人家，

沾亲带故，七拐八拐都能攀上关系。谁家的事，瞒不过街坊邻居的耳朵。杂货铺的老板姓赵，

是个话多的主儿。孟德准买了两包烟丝，他就把肚子里的话倒了个干净。“周家二少爷啊，

啧啧啧，那个人的事可多了去了。”赵老板一边称烟丝一边摇头，“吃喝嫖赌样样精通，

尤其是赌，欠了一**债，三天两头有人上门要账。要不是周家大少爷帮他还，

他早就让人打断腿了。”“周家大少爷对弟弟倒是好。”“好？”赵老板压低声音，

“那是面儿上的事。你想想，周老太爷死了十年了，周家的家产一直是大少爷掌着，

二少爷是个败家子，三少爷又死得早，这偌大的家业，可不就全归了大少爷？”他顿了顿，

又补了一句：“听说啊，二少爷前阵子跟大少爷吵了一架，吵得可凶了，砸了不少东西。

为啥吵？说是二少爷要分家。”孟德准把这两句话记在心里，又问了问周不争的事。

赵老板的表情变了变，像是被什么东西噎了一下。“三少爷啊……”他干咳一声，

“三少爷是个老实人，读过书，性子也好。可惜命不长，娶了媳妇才半年就死了。

”“怎么死的？”“急病。”赵老板答得很快，“半夜的事，第二天一早人就没了。

”“什么急病？”赵老板没有回答。他低下头继续称烟丝，手却有些发抖。孟德准等了片刻，

又问：“三少爷死的那天晚上，村里有没有什么异常？”赵老板的手一抖，

秤砣“啪嗒”掉在柜台上。他抬起头，脸上露出一种奇怪的表情，像是在害怕，

又像是在犹豫。“那晚上……”他张了张嘴，声音忽然变得很低，“那晚上，

有人听见周家后院有扑腾声，像是有什么东西在井里挣扎。第二天一早，

那口井就被木板封了。”“谁封的？”“大少爷。”赵老板说完这三个字，

便像被掐住了脖子一样，再也不肯开口了。##七从杂货铺出来，

孟德准在村口遇见了更夫老张头。老张头七十多了，耳不聋眼不花，

每天晚上敲着梆子在村里巡逻，是青峰村睡得最少、知道得最多的人。“周家祖坟？

”老张头眯着眼睛想了想，“有有有，前阵子我还看见有人在那儿动土来着。”“什么时候？

”“就上个月，十五前后。月亮可亮了，我远远看见几个人影在坟地里晃，

还有铲子挖土的声音。我以为是谁家修坟，没在意。”“几个人？”“看不清，

估摸着三四个吧。领头那个个子挺高，走路的样子……”老张头皱了皱眉，似乎在回忆，

“走路的样子有点像周家大少爷。”“您确定？”“不敢确定，就是有点像。

”老张头搓了搓手，“教授啊，我跟你说句掏心窝子的话。这青峰村啊，有些事，

知道得太多不是好事。我那老伙计赵更夫，你知道是怎么死的吗？”“怎么死的？

”“淹死的。”老张头的声音忽然低沉下来，“就在周家封了那口井的第二天，他从井边过，

不知怎么脚一滑就栽进去了。等捞上来的时候，人早就不行了。”“赵更夫？打更的赵更夫？

”“对。就是三少爷死的那天晚上打更的那个赵更夫。”孟德准的后背慢慢绷紧了。

一个打更的，在三少爷暴毙的当晚听见井里有动静，第二天那口井就被封了，再第二天，

他自己就“不小心”掉进井里淹死了。这不是巧合。这世上没有那么多的巧合。

##八深夜，孟德准独自一人去了周家祖坟。月光惨白，照得墓碑像一排排森白的牙齿。

他打着手电，在坟地里仔细搜寻，很快就在周怀远的墓旁发现了新翻的泥土。

泥土的颜色比周围浅，踩上去松软得很，显然最近被人挖过又填上了。他蹲下来，

用手拨开表面的浮土，手电的光柱扫过泥土中的碎屑，忽然定住了。一块碎布。蓝色的碎布，

上面沾着暗褐色的污渍。孟德准把它捏起来凑到鼻子跟前嗅了嗅，

一股淡淡的铁锈味——那是干涸的血。他继续往下挖，手指在泥土中摸索，

很快又碰到了一个硬邦邦的东西。掏出来一看，是半块玉佩，雕着精致的莲花纹样，

断口处同样沾着褐色的污渍。孟德准把玉佩翻过来，背面刻着两个字。“周怀”。

后面那个字断了，看不见了。“周怀远。”他轻声念出这个名字，后背一阵阵发凉。

这半块玉佩，是周老太爷的。另半块呢？另半块去了哪里？他正要起身，

手电的光柱忽然扫过不远处的一棵柏树，照出了一个佝偻的身影。福伯站在树下，

满脸疤痕在月光下显得狰狞可怖。他张着嘴，喉咙里发出嘶哑的、断断续续的声音，

像是一个字一个字地从嗓子眼里往外挤：“三……三少……爷……”孟德准屏住呼吸，

一动不动。福伯伸出枯枝般的手，颤巍巍地指了指周怀远的墓碑，又指了指自己的胸口，

然后——他做了一个剖开的动作。从喉咙到小腹，一笔划下。

孟德准感觉自己的血液在那一刻凝固了。他想起了那个符号。想起了“五脏祭”的记载。

想起了那具嘴角含笑的尸体。“五脏祭，古傩仪也，取五内以通鬼神。祭成，则死者含笑，

魂魄不散，可为生者所用。”“为生者所用。

”他突然想到了一种可能性——一种让人毛骨悚然的、疯狂的、不可置信的可能性。

如果周怀远不是痨病死的呢？如果周不争不是心绞痛死的呢？如果这十年来，

周家一直在做同一件事呢？##九手电的光忽然灭了。孟德准使劲拍了拍手电筒，

灯丝闪了两下又亮了，光柱扫过柏树下——福伯不见了。四周一片死寂，连虫鸣都停了。

孟德准深吸一口气，强迫自己冷静下来。他把玉佩和碎布仔细收好，站起身往来路走。

走出坟地时，他回头看了一眼——月光下，周怀远的墓碑泛着惨白的光，

像是谁在黑暗里睁开了一只眼睛。回到住处，孟德准一夜没睡。

他把古籍翻来覆去地看了几遍，又在纸上画了周家的族谱和人物关系，

试图把所有线索串起来。周怀远之死——周不争之死——赵更夫之死——周不成之死。

十年间，四条人命。再加上那块被埋在祖坟里的玉佩，那个画着符咒的疯仆，

那口被封死的井，那些被挖开又填上的泥土。所有的线索都指向同一个方向，

却始终隔着一层薄雾，让他看不真切。窗外响起梆子声，三更天了。孟德准吹灭油灯，