赵小棠张了张嘴，没说出话来。

"行了啊，我手上有事。"我妈说完就挂了。

赵小棠拿着手机，看着通话结束的页面，皱起了眉。

她把手机放下，从包里翻出一本旧杂志。

是上个月买的一本设计类月刊，她随手翻到了一页珠宝设计的专栏。

上面有一组耳环的设计稿，署名是林薇。

赵小棠第一次看到这页的时候，愣了很久。

因为这组设计她见过。

在我的速写本上。

大三那年，我在宿舍画的，画完还拿给她看过，问好不好看。

她说好看，像冬天的树挂。

现在这幅画印在杂志上，写着林薇的名字。

赵小棠翻出手机相册，往回翻了三年的照片。

翻了很久，终于找到一张。

那年她拍的，我趴在宿舍桌上画图，画板上就是那组耳环的初稿。

照片日期是三年半以前。

杂志上那篇专栏，发表日期是半年前。

赵小棠盯着两张图，目光在屏幕和杂志之间来回跳了好几遍。

她把杂志合上了。

拿起手机，打开了搜索引擎，输入了三个字：

林薇。设计师。

页面加载出来，跳出了好几条结果。

"新锐设计师林薇作品入选年度珠宝展"

"林薇专访：灵感来源于对生活细节的观察"

赵小棠点开那篇专访，看到配图里林薇穿着职业装，站在展柜前微笑。

她的嘴慢慢抿紧了。

"晚晚。"她小声嘀咕了一句。

"这些设计，到底是谁的？"

江屿的工作室在老城区一栋写字楼的四层。

门口挂着一块木牌：最后一帧，纪念影像工作室。

下午两点半，他坐在剪辑台前，面前的屏幕上是一段葬礼现场的录像。委托方是一位老人的女儿，想把父亲生前的照片和影像做成一段纪念短片。

小季推门进来。

"屿哥，有你的快递。"

他头也没抬："放桌上。"

小季把一个牛皮纸包裹放到他手边。

"挺特别的。"小季看了一眼包裹上的标签，"上面写着'时光寄'定时配送，三年前下的单。"

江屿的手停了一下。

他转过头，看了看包裹。

牛皮纸已经发黄，边角有点磨损。上面贴着一张物流标签，时间戳清清楚楚。

寄件日期：三年前。

配送日期：今天。

收件人：江屿。

寄件人一栏是空白的。

江屿把包裹拿起来，翻了个面。背面贴着一行小字的手写标签：

"请务必本人签收。"

字迹歪歪扭扭，但看得出写的人很认真。

江屿盯着那行字看了几秒。

"谁寄的？"小季凑过来。

"不知道。"

江屿拆开了封口。

里面没有多余的包装，只有两样东西。

一把钥匙。普通的铜钥匙，上面系着一条旧缎带。

一张对折的纸条。

他先拿起纸条，展开。

上面只有一行字，蓝色圆珠笔写的：

"去看看吧。我在那里等了你很久。"

下面是一行地址。

青石路117号，梧桐公寓，3号楼，1602室。

江屿的手指微微收拢。

他认识这条路。

青石路，老城区南边那一片的路。大学时候他骑车经过无数次。

但1602室，他没印象。

他把纸条翻过来。

背面什么都没有。

"谁三年前给你寄了把钥匙？"小季又问。

江屿没答。

他把钥匙攥在手里，金属硌着手，有点凉。

缎带很旧，边缘起了毛边，颜色褪得厉害，但能看出原本是淡绿色的。