那天从早到晚我往宋栖迟座位的方向看了很多次，每次都落空。

一周后他发来邮件，附件是物理笔记，排版工整，重点标红，连我上次月考错的那道题型都单独列了一页，附了三种解法。

正文只有一行：【有问题回邮件。】

没有称呼，没有问候，连个‘你好’都没有。

我盯着屏幕看了很久，想笑，喉咙却先一步发痒。

咳了好一阵才停下来，纸巾上面洇开一小片暗红，比上次大，颜色也比上次深。

我靠在椅背上等呼吸平复，胸腔里那种被攥住的感觉越来越频繁了。

我没有告诉任何人，连我妈都不知道我已经能熟练地在三秒内藏好一张带血的纸巾。

这种事练熟了，挺可悲的。

我回复：【笔记收到了，你在那边习惯吗？】

隔了六个小时才回复：【还可以。】

就三个字。

我盯着那三个字，想象宋栖迟躺在集训宿舍的铁架床上，屏幕光打在脸上，表情大概还是那样，没什么波澜。

我打了又删，删了又打，最后只发了一句；【早点睡。】他没回。

第二天早上醒来，邮箱里躺着一封未读邮件。

凌晨两点零七分发的，没有正文，没有附件。

标题栏上只有四个字：【没别的要说？】

我盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。

打开，再看，再熄灭。窗外的天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来。

我把手机贴在胸口，胸口那个位置又开始疼了。

因为就在昨晚，我妈红着眼眶坐在我床边，手里攥着一张新的检查单。

她说：“星星，医生建议你住院。”

我还没有回答她，就像我现在不知道怎么回答宋栖迟。

手机屏幕又亮了一下，是宋栖迟的另一句话。

【算了，当我没问。】

我盯着那句‘算了，当我没问’看了很久。

久到屏幕自动熄灭，久到窗外天色从灰蒙蒙变成鱼肚白。

最后我回复：【等你回来再说。】

隔了整整一天，宋栖迟才回：【随你。】

我笑了一下。

又是随你，和分班第一天他说的那个‘随你’一模一样，好像这大半年我所有的靠近都被这两个字轻飘飘打回了原形。

我没力气跟宋栖迟生气了，因为第二天我开始发烧。

低烧，三十七度五，不高，但持续不退。

早上起来枕头上散着一小把头发，我盯着那些断发看了几秒，拢起来扔进垃圾桶。

我妈站在门口，什么都没说。

她最近什么也不说了，只是沉默地帮我熬粥，沉默地在我床头放一杯温水，沉默地在我半夜咳嗽时推开一条门缝看一眼。

可她的沉默比眼泪更让我受不了。

集训第三周，宋栖迟的邮件越来越短，第一周还有笔记，第二周只剩提纲，第三周直接发照片，拍的是手写演草稿，字迹潦草得像赶时间。