儿童节去竹马家吃饭。

他妈寒暄几句后，忽然叹气：“你俩小时候多好啊，怎么长大了就是不来电呢？”

陆屿白笑了笑：“可能缘分浅吧。”

我也笑：“嗯，我命里不带他。”

刚说完，陆屿白的脸色沉了几分。

房门一关。

陆屿白把我抵在墙上，眯着眼挑起我的下巴。

“姜盈栀，你说说看什么叫命里无我？”

……

陆屿白的呼吸落在我耳畔。

可我一点都没觉得暧昧，只觉得胸口发紧，语气也跟着平了下来。

“陆屿白，阿姨就在外面，别让她误会。”

陆屿白冷嗤一声，脸又往前压了几分，狭长的眼睛沉沉盯着我：“怎样算误会？”

我的手指蜷了蜷，还是用力推开他，往旁边退了一步。

“你别忘了，一个月前我们已经分手了。”

他顿住了，那双深邃的眼睛直直盯着我，半天没动。

我趁机侧身从他手臂下过去。

屋子里变得安静下来。

后面的时间，我们谁都没有开口说一句话。

跟陆屿白谈了整整三年的地下恋，这是我们之间唯一的默契。

然而当我用分手逼他公开那天，他却没有像往常那样沉默。

那天我在街口等到凌晨两点，他喝了酒回来，领口上还沾着口红印。

我把手机递给他，屏幕上是我编辑好的朋友圈。

“要么公开，要么分手。”

陆屿白看着我，没有犹豫地选择了后者。

“我无所谓，反正我不缺人追。”

他靠在墙边，语气随意到像是在说今天天气不错。

“倒是你，离了我，还有谁会多看你一眼？”

我到现在也回忆不起陆屿白那天是什么表情。

只记得他说完之后，接起学妹许如月的电话，声音一下子低了下去，轻了下去。

然后他就走了，从头到尾，没回头看我一眼。

可我一点都不意外。

毕竟大学四年，我帮他写过47封情书，每一封落款都是别人的名字。

许如月就是其中之一。

他兄弟笑我：“姜盈栀，你怎么连他正眼都混不上。”

我撕着面包皮笑：“嗯，我顶多算个免费代笔。”

后来，大学毕业那天，我鼓起勇气给他写了一封告白信塞进他抽屉。

那是写给我自己的，为了死心用的。

陆屿白只看了一眼就扔进了垃圾桶：“字太丑了，下次别写了。”

也偏偏是那天，他在聚会上大冒险输了。

作为惩罚，他要在现场亲吻一位异性。

他抬起手，像个裁判一样顺时针扫过去，最后停在了我这里。

吻过后，他凑到我耳边：“姜盈栀，我们试试吧。”

就这样，大学毕业后我和他谈起了三年地下恋，一个月前分的手。

收拢回忆的思绪，我的视线越过陆屿白的肩膀，落到书柜里。

最上面一格，塞着一沓信封，都是我写完以后他没送出去的。