追了三年，她说我不配。当着全公司的面，转头挽上我合伙人的胳膊。我收拾东西回了村，
路边捡了条流浪狗。邻居问叫啥名。"前女友。"三个月后，她本人站在我家院门口。
我蹲着给狗拌饭："前女友，今天加鸡腿。"【第一章】顾衿约我去她办公室的时候，
我以为她要跟我对技术方案。推开门，周明哲坐在她办公桌侧面的沙发上，翘着二郎腿，
手指转着我的签字笔。我那支笔。笔帽上刻了"深算科技"四个字，
公司成立那天我自己找人刻的。"沈渡，坐。"顾衿站在落地窗前面，手里端着咖啡杯，
连眼皮都没抬一下。我没坐。"说吧。"她终于看我了。目光从我脸上扫下去，
扫过我那件起球的卫衣，扫过我裤腿上蹭的一块灰，
最后停在我脚上那双穿了两年的运动鞋上。"分手。"这两个字从她嘴里出来，
像咬断一根牙签——干脆、利索，没有多余的碎渣。我喉咙里堵了一块东西。"原因呢？
"她放下咖啡杯，食指点了点桌面："沈渡，你追了我三年。三年里，
你除了写代码还会什么？公司B轮马上要冲了，投资人上周的晚宴你穿格子衫去的，
全场就你一个人像来修电脑的。"周明哲在沙发上笑了一声，没出声，但肩膀抖了。
"我需要一个能站在台面上的人。"顾衿的目光从我脸上移开，落在周明哲身上，
语气松了半度，"明哲帮我挡了三轮酒，跟赵总聊了四十分钟高尔夫。你呢？
你坐在角落里看手机。"我低头看了一眼自己的鞋。确实，鞋边开了一条小口。"行。
"顾衿愣了一下。她大概准备了一套说辞，
大概以为我会追问、会争、会像过去三年里每一次她甩脸色时那样低声下气地挽留。
但我只说了一个字。口袋里的手指松开了那只U盘。
那里面存着深算科技所有核心算法的源码——我写的。从大三的实验室开始写，
比这家公司的注册日期早了十四个月。专利在我名下。十二项，全部在我个人名下。
周明哲后来催了很多次，让我签**协议。我一直没签。不是舍不得。是没腾出时间。
现在倒好，不用签了。我转身往外走。走了两步，又停下来。"那支笔还我。
"周明哲手里的签字笔转了个圈，停住了。他笑着递过来："渡哥，别这么见外。
"我接过笔，揣进口袋。出了公司大门，安保大叔老刘递过来半根烟。"沈工，咋了？
脸色不太对。""走了，老刘。""走了？去哪儿？""回家。"他没再问。
我也没回头看那栋三十二层的写字楼。风从楼缝里灌进来，三月末的风，
带着柏油路的气味和隔壁煎饼摊的油烟。第二天一早，我在长途汽车站买了张三点半的票。
大巴车很老，座椅靠背上裂了一道口子，海绵从里面鼓出来。暖风坏了，
冷气从底盘缝隙往上蹿，小腿冻得发僵。手机震了四五次。周明哲的消息："渡哥，
专利变更的事，你看个时间咱坐下聊？""渡哥？""沈渡，这是公事，你别掺杂私人情绪。
"我关了机。窗外的风景从高架桥换成了水泥路，从水泥路换成了泥巴路。
油菜花黄了一片一片的，天边烧着一条橘红色的线。大巴在村口停下来，
司机从后视镜看了我一眼："到了。下去吧。"我背着包走过村口那座桥。
桥头蹲着个老头——王大爷，剥花生。看见我，皱巴巴的眼睛一下瞪圆了。
"这不沈家小子吗？城里干不下去了？""回来歇歇。""歇歇好。"他磕了一颗花生，
"你爹你妈要是还在，看见你回来肯定高兴。"我没接话，走了。老宅三年没住人了。
院子里的杂草比我小腿还高，屋檐下有蜘蛛网，门锁锈死了，我踹了两脚才踹开。
灰呛得我连打三个喷嚏。花了一整天才收拾出一间能睡的屋子。傍晚，去村口小卖部买泡面。
回来的路上，走到那棵大樟树底下，一坨脏兮兮的东西趴在路边。
走近了才看清——是条金毛犬。毛打了结，粘着干泥巴，瘦得肋条一根一根顶出来。
它抬头看了我一眼。我蹲下来。它没跑。歪着脑袋，鼻子动了动，
大概闻到了我手里泡面的味道。我把火腿肠掰了一截放地上。它低头闻了闻，舔了一下，
然后抬头看我，把下巴搁在我手腕上。手腕上一片湿热。我什么都没想。把它抱起来了。
沉得很。可能八九十斤，骨架大，饿瘦了也压手。抱着它往家走。王大爷又蹲在桥头了，
看我怀里多了个活物，烟杆差点掉进河里。"你还捡狗？这谁家扔的？叫啥名啊？
"我低头看了看怀里的狗。它舔了一下我的手指。不嫌我穿格子衫。不嫌我修电脑。
不嫌我格局不够。不会站在落地窗前面看都不看我一眼。"叫前女友。
"王大爷嘴里的花生壳喷了出来。"啥？""前——女——友。"我摸了一下它的头。
它冲我摇了摇尾巴。"走吧，前女友，回家。
"【第二章】第二天清早被一个湿漉漉的东西糊了满脸。我一把推开，翻了个身。
那东西又拱上来，鼻子怼在我耳朵根儿后面，哼哼唧唧的。"……前女友，天都没亮。
"金毛不管，两只爪子搭在我胸口，四十多斤的重量压得我肺都瘪了。我认命。起床。
洗了把脸，烧了壶水，泡面下锅时给它拌了盆狗粮——村口小卖部唯一一袋，过期了两个月，
将就。吃饭的时候"前女友"蹲在我脚边，眼巴巴盯着我碗里的火腿肠。我夹了一块给它。
它叼走了，跑到墙角吧唧吧唧嚼，吃完又跑回来蹲好。"你比她还黏人。
"我戳了它鼻子一下。它舔了我一手口水。吃完饭我扛着锄头去院子里除草。
三月底的太阳已经有点辣了，晒得后脖子发烫。前女友在草丛里打滚，滚完一身草屑，
朝我龇牙——不是凶的那种，是那种蠢乎乎的笑。干到九点多，隔壁院子忽然传来一个声音。
"你家的狗能不能管管？它把我的蜂箱推了！"我扭头看过去。
隔壁院墙探出来一张脸——女的，扎着马尾，皮肤晒出了一层小麦色，眉头拧得像两把刀。
她脚边躺着一个倒了的木箱子，蜜蜂嗡嗡嗡飞成一团。前女友正蹲在那堆蜜蜂旁边，
伸着舌头，试图去舔蜂蜜。"前女友——回来！"我喊了一声。金毛嗖地窜回来了。
隔壁那女的表情僵了。"你叫你的狗……什么？""前女友。"她看了我一眼，又看了看狗，
嘴角抽了一下。"变态。""不好意思，我家狗不懂事。蜂箱我帮你扶起来。
"我翻过矮墙过去。蜂箱被推歪了，底板摔裂了一道缝，蜜蜂从缝隙里涌出来，
嗡嗡声像小型发电机。她挡在蜂箱前面，手臂上有两个红包——被蛰了。"别碰，你不懂。
""底板裂了，你拿什么封？木板太厚不贴合。"我蹲下来看了一眼，"有没有PVC硬板？
裁一块，用热熔胶封缝。"她愣了一下。"你养过蜂？""没有，
但缝隙密封的原理是一样的。你那个木板会因为热胀冷缩继续开裂，PVC稳定性好，
还能切割出弧度贴合底槽。"她看我的眼神变了。从"变态"变成了"这人有点东西"。
"我叫林知意。"她擦了把汗，"昨天刚搬回来的，家里以前养蜂，我回来接手。""沈渡。
""你呢？做什么的？""没做什么。躺平。"她又看了看蹲在我脚边吐舌头的金毛，
嘴角终于松了一点。"你那条前女友，能不能拴个绳子？""它胆子特别小，一般不乱跑的。
今天可能饿了。""饿了也别拱蜂箱。"我帮她把蜂箱扶正了，
用找到的一块PVC板切了一条，热熔胶封好。她站在旁边看着，一句话没说，
但眼睛跟着我的手动。封好之后，蜜蜂安静了。"还行。"她评价了两个字，
不知道是说我的活儿还是别的什么。那天下午，我坐在院子里给前女友洗澡的时候，
手机开了机。二十三条未读消息。十九条是周明哲的。频率越来越高，
语气从客气到催促到最后一条："沈渡，你再不回复，别怪我走法律程序。
"另外四条是以前同部门的同事发的，内容差不多——"沈哥，
你走了之后顾总和周总宣布在一起了""公司群发了你的离职公告，
写的是个人原因""你去哪了？"我挨个删了。前女友甩了一身水到我脸上。"前女友，
老实点。"它打了个喷嚏。我拿毛巾给它擦头。擦到一半，
林知意端着一碗蜂蜜水从院墙探头进来。"给你的。刚摇的蜜，算你帮忙封蜂箱的谢礼。
"她把碗递过来，低头看了一眼前女友。"洗干净了挺好看的。"是挺好看的。
金色的毛在太阳底下亮晃晃的，像一团会动的阳光。我喝了一口蜂蜜水。甜得齁。
好久没喝过甜的东西了。【第三章】在村里住了一周，节奏慢得不真实。
每天的流程差不多：起床，被前女友舔醒，做饭，遛狗，帮林知意搬搬蜂箱，
傍晚坐院子里看太阳掉下去。虫子叫的声音从四面八方围上来。前女友趴在我脚边打呼噜，
肚子一起一伏。周明哲的消息我一直没回。第八天，电话来了。不是周明哲的号码，是座机。
我接了。"请问是沈渡沈先生吗？我是周总的法务助理张彦，
关于深算科技名下的十二项核心算法专利——""不是深算科技名下的。"我打断他，
"是我个人名下的。"电话那头顿了一下。"……是。
但这些专利的研发过程中使用了公司设备和资源，
根据劳动合同第十七条——""第十七条说的是职务发明。我那十二项专利里，
基础架构的五项是大学期间就申请的，时间比公司注册日期早十四个月。
剩下七项是我用个人设备在非工作时间完成的，有所有的提交记录和Git日志作证。
"电话那头沉默了很久。"沈先生，周总的意思是大家坐下来谈——""不谈。
""沈先生——""你告诉周明哲，我在养狗，没空。"挂了。手指在屏幕上停了一秒。
前女友竖着耳朵看我。"看什么？"它歪了一下头。我放下手机，
继续削手里给蜂箱做的新底板。林知意从院墙那边探头进来，
手里拿着锯子："你刚跟谁打电话？我听见你声音大了。""推销的。
""推销的你还跟人家讲专利法？"我没回话。她看了我一会儿，没追问，把锯子递过来。
"帮我把那块板子锯短两厘米。"我接过锯子。太阳晒在后脖子上，锯齿咬着木头响。
前女友追着一只蚂蚱跑了半个院子，蚂蚱飞走了，它一个刹车没刹住，撞上了水缸。
林知意笑了。笑声很短，但挺亮的。锯完板子之后我坐在台阶上喝水。手机又亮了。
这次是周明哲本人发的语音消息。我点开。他的声音从小喇叭里挤出来，
带着他一贯的那种假笑："渡哥，你何必呢？专利的事咱们好商量。你现在在老家也没项目，
那些专利放你手里也用不上。不如我们出个合理价格收购，你安安稳稳拿笔钱——"我掐了。
不是因为生气。是懒得听了。但他后面又发了一条文字，
我扫了一眼："B轮投资方已经确认了，裴氏集团，你应该听过。投前估值十二个亿。
你现在不配合，等融资完成，你就算拿着专利也没用。"裴氏集团。这名字我知道。
全国前五的综合产业集团，投资过的科技公司有二十多家，没有一家活得差的。
但周明哲不知道的是——裴氏的尽调团队比他想象中专业得多。他们要是真做技术尽调，
第一个看的就是专利归属表。而那张表上，十二项核心专利的持有人写的全是我的名字。
我把手机扔在桌上。前女友叼着那只被它撞瘪的水瓢跑过来，尾巴摇得快甩出残影。
"前女友，放下。"它不放。"前女友。"还是不放。我伸手夺过来，它嗷呜了一声，
舔了我一手口水。"你比她听话多了。"隔壁传来林知意的声音："你天天跟狗说话，
不觉得自己有问题吗？""有问题也是狗的问题。""你的问题！"我笑了一下。
没出声的那种。嘴角动了一下就收回去了。手机屏幕又亮了。这次不是周明哲。
一个陌生号码，归属地显示是京市。我没接。但对方锲而不舍。连打了三遍。
第四遍的时候我接了。电话那头是个年轻的女声，语速很快，咬字极清楚。"沈渡先生您好。
我是裴氏集团新兴产业事业部的负责人裴筠。
我们目前正在对深算科技进行投资尽调——""你们不应该找周明哲吗？""找了。
但我们在核实核心技术资产时发现，十二项专利的持有人是您个人。"我沉默了一下。
"所以呢？""所以我有几个判断需要跟您确认。方便现在说吗？""不方便。
我在给狗洗澡。"电话那头停了一拍。"……那我什么时候方便联系您？""不一定。
你先发我邮件吧。""好的。"她没有任何犹豫，"沈先生，
最后多说一句——我们的尽调结论是，脱离了您的这些专利，深算科技的技术估值为零。
"我挂了电话。太阳已经下去了一半。院子里的光变成了橙红色，
照在前女友倒在地上四脚朝天的肚皮上。技术估值为零。
周明哲在他那条语音里说投前估值十二个亿。但他的十二个亿里面，核心的东西全是我的。
他只是还不知道而已。或者他知道，只是不愿意承认。"前女友。"我戳了一下它的肚子，
"你说他知不知道？"它翻了个身，打了个哈欠。"说得对，不重要。
"【第四章】周明哲来了。在我回村的第三周，一辆黑色的奔驰S级停在村口的泥巴路上。
轮胎碾过坑洼的地面，底盘刮了三次。他从后座下来的时候，皮鞋踩在一滩泥水上。
"操——"他骂了半句，咽回去了。西装笔挺，领带是我见过的那种暗纹的，
袖口扣上了Logo。旁边跟着两个人。一个是上次打电话的法务张彦，
还有一个穿灰色夹克的中年男人，挎着公文包。王大爷从桥头探过来，花生都忘了磕了。
"沈家小子来客了？哟，开大奔的。"我蹲在院子里给前女友拌饭。鸡胸肉切了碎块，
拌了点狗粮和骨头汤。前女友吃得呼哧呼哧的，尾巴扫地板。院门被推开了。
周明哲站在门槛外面，皮鞋上的泥还没擦干净，看了一圈我的院子——杂草只清了一半，
墙角堆着劈好的柴，蜂箱的PVC板在太阳下泛着光。他脸上是那种我很熟悉的表情：笑着，
但眼底什么温度都没有。"渡哥，你还真回来了。"我没站起来。"来了。
""你这院子不错，宽敞。""嗯。"他走进来，目光扫过前女友。金毛正埋头干饭，
没理他。"你养狗了？""嗯。""叫什么？"我伸手拍了拍金毛的背。"前女友，来，
见客。"金毛抬头看了周明哲一眼，然后继续低头吃。周明哲的脸僵了一瞬。
他身后的法务张彦嘴角抽了一下，低头看手机。"……你这起名挺有想法的。
"周明哲扯了一下嘴角。"随便起的。""沈渡，我今天来是想跟你聊专利的事。
"他不想在这个话题上停留，声音沉下来，坐到了院子里那张石桌旁边。
灰夹克男打开公文包，掏出一叠文件。"这是我们拟的专利技术授权及**协议。
条款很具体，你看一下。"我没接。前女友吃完了，跑过来蹲在我脚边。"多少钱？"我问。
周明哲竖起三根手指。"三百万。打包**。"院子里安静了一下。
角落里那只麻雀叫了两声。"十二项核心专利，你出三百万。"我重复了一遍。"渡哥，
这已经是我给你争取到的最好条件了。你也知道，专利在你手上产生不了收益。
你在这里——"他扫了一眼院子，"你在这里养狗。
""你在这里养狗"——他说这句话的时候，语气里有一种施舍式的怜悯。
跟顾衿说"你就是个写代码的"那个调子一模一样。我站起来了。前女友也跟着站起来，
紧贴着我的腿。"三百万。"我低头弹了一下文件封面，"你B轮的投前估值报了多少来着？
十二个亿？"周明哲的手指停在了桌面上。
"我的十二项专利覆盖了你公司百分之九十三的核心算法模块。你的估值模型里，
技术资产占比是百分之六十七。也就是说，我的专利对应的估值，大概是八个亿左右。
"我蹲回去，继续摸前女友的头。"你出三百万要我的八个亿。周明哲，
你是觉得我数学不好，还是觉得我在农村待了三周，脑子退化了？
"他脸上的笑终于挂不住了。旁边的灰夹克男出声了："沈先生，你的估算有偏差。
专利在离开操作系统架构后的独立商业价值需要重新评估——""不需要。"我打断他，
"裴氏集团已经做过评估了。他们的结论是，离开我的专利，你们的技术资产估值为零。
"安静。彻底的安静。周明哲的脸色变了。不是生气的那种变，
是被人一拳打在肝上、还没来得及感觉到痛的那种空白。"你跟裴氏的人接触了？
""人家主动找的。""你——""我什么？"我站起来，拍了拍裤子上的灰。
前女友绕着我的腿转了一圈，然后跑到周明哲脚边，低头去闻他的皮鞋。他下意识退了一步。
"前女友，别闻了，回来。"我喊了一声。金毛颠颠跑回来了。周明哲的嘴唇抿成一条线。
他站起来，把文件收回公文包，一个字一个字地说："沈渡，你想清楚。你现在不签，
等B轮融资完成——""你的B轮过不了裴氏的技术尽调。"他又停住了。"周明哲。
"我把他送到院门口，前女友跟在后面摇尾巴，"回去之后跟顾衿说一声，
她那天说我只会写代码。""她说对了。我就是只会写代码。""但代码是我的。
"他嘴角的肌肉跳了一下。我关上院门。门板合上的那一刻，
我听见外面传来一声压低的、咬着牙的"啧"。前女友蹲在门边冲着门缝汪了一声。
"前女友，别叫了。"我摸了摸它的头，"他不值当。"隔壁院墙上面，林知意扒着墙头，
一双眼睛在夕阳里亮闪闪的。"刚才那是谁？西装笔挺的。""以前的合伙人。
""来干嘛的？""来买东西的。""买什么？""我不卖的东西。"她看了我几秒，
缩回去了。三秒后又探出来。"晚上我炖了鸡，来不来？""来。"前女友汪了一声。
"你也来。"林知意冲它努了努嘴。【第五章】周明哲走后的第四天，网上出了一篇文章。
标题是《深算科技前技术总监因能力不足被劝退，带走公司核心专利碰瓷索赔》。
林知意是在吃早饭的时候给我看的。她端着一碗小米粥，把手机杵到我面前。"你看看这个。
"我扫了一眼。文章写得很有技巧。没有直接点我名字，
术负责人""因业务能力与团队配合问题被劝退""带走公司核心技术资料意图高价勒索"。
底下的评论区已经炸了。"这种人就是行业蛀虫，到哪儿都得被唾弃。""建议实名，
拉黑行业黑名单。""技术人员就是这样，以为会写两行代码就了不起了。
"我把手机推回去。"他动作还挺快。""你不生气？"林知意皱着眉头看我。"生气干嘛？
""他造你谣！说你被劝退、说你碰瓷——""让他说。"我喝了一口粥。
小米是林知意自己种的，煮出来的粥有一层油皮，糯糯的，带着一股粮食特有的香。
"你这人。"她把手机收回去，盯着我看了好一会儿，"就没有脾气的吗？""有。
但没必要现在发。"前女友趴在桌子底下啃骨头，嘎嘣嘎嘣响，
比那篇文章底下的评论区热闹。下午的时候我收到了裴筠的邮件。邮件很短，
三句话："沈先生，我注意到了网络上关于您的不实报道。裴氏集团的尽调报告已经完成，
结论与之前沟通的一致。如果您同意，我想当面跟您详谈，时间地点由您定。"落款是裴筠，
后面跟着她的职务——裴氏集团新兴产业事业部总经理。我回了一封："来吧。
地址：桐溪村沈家老宅。备注：路不好走，别穿高跟鞋。"发完我就把电脑合上了。