巡视巡查的材料堆在桌上，像一座怎么也搬不完的山。

林昭盯着电脑屏幕上那个还没写完的整改情况报告，揉了揉发酸的眼睛，

办公室里只剩她头顶那一盏灯亮着，日光灯管发出细微的嗡嗡声，和窗外的虫鸣混在一起，

有种奇怪的孤寂感，她已经连续三天加班整理这些材料了。

桌上那盆绿萝是她上周从楼下花店买的，十块钱，说是好养活，

此刻绿萝的叶子在灯光下显得格外翠绿，倒比她这个主人精神得多。林昭伸了个懒腰，

颈椎发出咔的一声轻响，她站起来走到窗边，推开一条缝，夜风裹着初秋的凉意钻进来，

吹得桌上的材料哗啦啦翻了几页。楼下的路灯亮着昏黄的光，把空荡荡的马路照得发白。

偶尔有一辆车经过，车灯在黑暗中划出一道弧线，然后消失不见。

她忽然想起今天中午在食堂吃饭时，周衍跟她说的那些话。“沈处以前在研究室的时候，

出了名的能熬。”周衍端着餐盘坐到她对面，压低声音，“听说有一年写**工作报告，

加了一个月的班，连续一个星期没回家，吃住都在办公室。后来稿子通过了，

他在沙发上睡了一整天，手机响了都没听见。”林昭夹了一块红烧肉，没接话。

“不过这两年好多了，”周衍咬了口鸡腿，“毕竟孩子还小，离婚之后孩子归他。

沈处现在一般六七点钟就走了，除非有急活。”孩子、离婚。林昭的动作顿了一下，

她从来没想过沈既明离婚有孩子这件事，在她心里，他似乎就应该永远坐在那间办公室里，

永远对着电脑屏幕皱眉，永远喝那杯不知道续了多少次水的咖啡，

她想象不出他下班以后的样子，更想象不出他回家以后，会有一个小孩跑过来喊他爸爸。

“沈处多大啊？”林昭装作随口问了一句。“三十五吧，**的。”周衍说，“怎么了？

”“没什么，随便问问。”三十五，比她大九岁，林昭算了算，

忽然觉得这个数字像一道浅浅的沟壑，说宽不宽，说窄不窄，刚好够她站在这一头，

看不清那一头。思绪回到此刻，林昭关上窗户，回到座位上继续整理材料，键盘打字的响声，

在安静的办公室里格外清晰，她敲着敲着，忽然听见走廊里传来脚步声，

不是那种急促的、赶着去哪里的脚步声，而是慢悠悠的，像是散步一样的节奏，

她下意识抬起头，看向门口，沈既明站在走廊里，一只手插在裤兜里，另一只手拿着手机，

正低头看屏幕，他穿着深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，领口松开了两颗扣子，

和白天那个坐在办公桌后面、语气严肃的沈处长判若两人。他抬起头，看见了她，

两个人都愣了一下。“还没走？”沈既明走过来，站在门口，目光扫过她桌上那堆材料。

“嗯，把这几份整改清单整理完就回去。”林昭说。沈既明走进来，

随手翻了翻她桌上那摞材料。“巡视巡查的？”“对，各科室报上来的，我在整理。

”“吃了吗？”他忽然问。林昭愣了一下，她确实没吃晚饭，下午忙着整理台账，

等回过神来已经快八点了，食堂早关了门，她又懒得出去，就泡了杯咖啡对付到现在，

但她还是说：“吃了。”沈既明看了她一眼，那眼神她见过，就是第一天她报到时，

他看她那一两秒的眼神，平平的，但好像什么都看得清清楚楚。“吃的什么？”他问。

林昭张了张嘴，没编出来。沈既明没再追问，只是说：“附近有家面馆，开到两点。走吧，

我请你。”“不用了沈处，我——”“不是问你吃没吃吗？”他打断她，语气很淡，

但有一种不容拒绝的东西在里面，“你说吃了，结果是假的，那现在补上，不算我请你，

算你将功补过。”林昭被他这个逻辑绕了一下，忍不住笑出来：“这算什么功啊？

”“加班到十一点，还不算功？”沈既明看了她一眼，眼角似乎也弯了一下，

但很快又恢复了那种淡淡的、看不出情绪的表情，“收拾东西，我在门口等你。

”他说完转身走了。林昭坐在座位上，听见他的脚步声在走廊里渐渐远去，然后停住。

她开始手忙脚乱地关电脑、合上材料、收笔记本，走到门口时，

她下意识回头看了一眼自己的工位，桌上那盆绿萝在黑暗中只剩下一个模糊的轮廓，

她犹豫了一下，又折回去把窗户关好，这才拎起包往外走。沈既明站在走廊尽头的楼梯口，

正低头看手机。听见她的脚步声，他抬起头，把手机收进口袋，“走吧。”他走前面，

她跟后面，楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又在她身后一盏一盏灭下去。

林昭盯着他的背影，深蓝色衬衫在昏暗的灯光下显得很暗，肩膀的线条很宽。

她忽然想起白天开会时他坐在主席台侧面的样子，正襟危坐，面无表情，

底下的人跟他说话都带着三分小心，而现在，深夜十一点的办公楼里，

他只是一个走在前面、请下属吃宵夜的普通男人，嗯，也不算普通，林昭在心里纠正自己，

是很好看的普通男人。面馆在单位后面那条巷子里，走路五分钟，店面不大，灯光暖黄，

空气里飘着牛肉汤的香气，客人不多，角落里坐着两个代驾司机，正小声聊天。

老板娘看见沈既明，熟络地招呼：“老位置？”沈既明点点头，