去年我妈为了给沈家旗下儿童医疗基金会拍宣传片，发过一段采访，里面说过这事。

评论区还一堆人说我小时候精致得像个会挑酱料的小药罐。

黑历史，删不掉。

我点开网页，搜索关键词，投到教室白板旁边的电子屏上。

标题很大。

《沈氏医疗基金会十周年，沈夫人谈儿子童年治疗经历》

我指着第二段。

“蓝莓酱，公开采访。姜同学，你网速不错。”

全班又安静了。

闻叙噗嗤笑出声，被班主任瞪了一眼。

姜知夏脸白了白，但很快又低下头。

“我知道你右手腕有一道疤，是你小时候为了帮我捡风筝，被花架划伤的。”

我看了眼自己的右手腕。

确实有一道很浅的疤。

但它来自我十二岁那年在新加坡复查完，非要学人家玩滑板。

滑了三分钟，飞了两米半。

我妈当天差点把滑板送去火化。

“这道疤在学校体检表里写过。”我说，“上周体育健康档案刚录入，全班班委和校医系统都能看见。”

班长下意识点头。

点完发现不太对，又缩了回去。

我看着姜知夏。

“还有吗？”

她没有马上说话。

她看着我的眼神变了。

刚才是委屈，像一朵雨里的小白花。

现在那朵花下面隐约冒出了根钢筋。

她轻声说：“你小时候睡觉怕黑，床头要开一盏鲸鱼灯。”

我脸上的笑停了一下。

这件事，公开采访里没有。

学校体检表里也没有。

闻叙的表情也变了。

“沈渡。”他低声问，“这个也是真的？”

我没回答。

因为是真的。

准确来说，我不是怕黑，是小时候刚做完手术那段时间容易惊醒。林叔就在床边放了一盏鲸鱼灯，灯光很淡，蓝白色，投在天花板上像海水。

那盏灯后来坏了，被收进老宅储物间。

我妈都很少提。

姜知夏怎么知道？

班里已经开始骚动。

“这不可能也是网上查的吧？”

“我就说肯定认识。”

“沈渡是不是装不认识啊？”

“有钱人家这种事很正常吧，小时候玩得好，长大了嫌别人普通。”

我听着那些声音，忽然想笑。

人真是很神奇。

证据拿出来的时候，他们觉得我刻薄。

眼泪掉下来的时候，他们觉得她真诚。

要是法律也这么判案，法院门口应该改挂纸巾盒。

班主任终于开口：“沈渡，知夏同学能说出这么多细节，说明你们之间可能确实有误会。你不要一上来就把话说得这么难听。”

我问：“老师，误会的意思是，她说什么都算证据，我说什么都算狡辩？”

班主任脸一沉。

“我不是这个意思。”

“那请您现在记录一下。”我把手机录音打开，放在桌上，“姜知夏同学在没有证据的情况下，公开声称和我存在童年亲密关系，并引导同学对我进行道德评价。我本人明确否认。”

全班：“……”

闻叙默默竖起大拇指。

姜知夏的眼泪又掉了。

班主任有点挂不住。

“沈渡，你没必要这么上纲上线。同学之间……”

“老师。”我打断她，“如果今天有个男生站在讲台上，说某个女生小时候答应嫁给他，还能说出她床头灯什么颜色，您也会觉得这是同学之间的小误会吗？”

班主任僵住。