苏念记得那个夏天的风，热烘烘的，裹着沥青路面的味道，像一团看不见的棉絮堵在喉咙口。

她从工地上回来的时候，安全帽摘下来，头发湿哒哒地贴在额头上，刘海黏成几缕，顺着鬓角往下滴水。她顺手把帽子扣在膝盖上，弯腰拍了拍裤腿上的灰——白色的帆布鞋已经看不出原来的颜色，鞋带松了一只，她也懒得系。

办公室的空调坏了第三天了。同事们一个个蔫在工位上，有人拿文件夹当扇子，有人把脸贴在桌面上企图蹭到一点凉意。只有苏念还精神着——二十四岁，浑身有使不完的劲儿，热算什么？她从小在南方长大，夏天的四十度都扛过来了，这点温度根本不叫事。

她坐下来，打开电脑，屏幕上还是昨晚没画完的施工图。她伸了个懒腰，脊椎骨咔咔响了两声，然后拿起鼠标，继续调整那个该死的吊顶剖面。

“苏念，有人找。”

前台小姑娘的声音从走廊那头飘过来，懒洋洋的，像被热化了。

苏念头也没抬：“谁啊？”

“不知道，说是来修电脑的。”

她应了一声，拖动鼠标把最后一条线对齐，保存文件，这才转过头。

门口站着一个男人。

不高不矮，一米七五左右，不胖不瘦，穿着一件浅蓝色的格子衬衫，袖口卷了两道，露出小臂。他手里提着一个灰色的工具箱，上面贴着一张维修公司的logo贴纸，边角已经翘起来了。他站在门口，有点局促，像是不知道该不该进来。

苏念看了他一眼，没太在意。这种来修电脑的外包人员，公司每周都要来两三个，她连脸都记不住。

“财务室在走廊尽头左转。”她说完就转回头，继续盯着屏幕。

那个男人没走。

苏念感觉到身后有一道目光，皱了皱眉，又转过头去。

他还站在那里，这次没看走廊，而是在看她——准确地说，是在看她电脑屏幕旁边的位置。那里贴着一张便签纸，上面用记号笔歪歪扭扭地写着几个字：“今日事今日毕。”

“你贴的？”他忽然问。

苏念愣了一下：“什么？”

“这个。”他指了指那张便签。

“是啊，怎么了？”

他笑了笑，露出一口白牙：“没什么，我也喜欢贴便签。我办公桌上贴了七八张，同事说我像得了强迫症。”

苏念不知道该怎么接这话，只好礼貌地笑了笑。

他没再说什么，提着工具箱往走廊那头走了。

苏念低下头继续画图，手指在鼠标上滑动，眼睛盯着屏幕上的线条。但她脑子里不知道为什么，反复出现那个男人笑的样子——不是那种刻意的、社交性质的笑，而是眼角会皱起来的那种，像真的觉得什么事情很有意思。

她摇了摇头，把这个念头甩出去。

十分钟后，那个男人从财务室出来了。他经过苏念工位的时候停了一下。

苏念没注意，她正戴着耳机听歌，嘴里无意识地哼了两句。

“你也喜欢李宗盛？”

声音从头顶传来，吓了她一跳。她猛地抬头，耳机线从耳边扯下来，一只耳塞掉在键盘上，发出“啪”的一声。

“你怎么知道？”她下意识地问。

“你刚才哼了两句。”他笑了笑，把工具箱换到左手，“《山丘》，对吧？”

苏念有点不好意思。她哼歌从来都是无意识的，自己都不知道在哼什么。

“嗯，最近在听。”

“我也喜欢。”他说，“‘越过山丘，才发现无人等候’——这句写得太好了。”

苏念看着他，有点意外。在她认识的人里，听李宗盛的不多。同龄人更喜欢周杰伦、林俊杰，李宗盛是上一代人的歌。

“你多大？”她脱口而出，然后又觉得这问题有点冒昧。

“二十六。”他没在意，“你呢？”

“二十四。”

“那你也听李宗盛？”

“我爸喜欢，我跟着听的。”苏念说，“小时候觉得他的歌难听，后来不知道为什么，越听越有味道。”

他点点头，深有同感的样子。

“我叫陈越。”他忽然说。

“苏念。”

“苏念。”他重复了一遍，像是在记住这个名字，“那我先去下一家了，苏念。”

他走了以后，苏念低头继续画图。鼠标点了几下，她忽然停下来，摘下另一只耳塞，看了看屏幕上的倒影——她自己的脸，嘴角弯着，不知道什么时候开始笑的。

她把耳机线重新塞好，切到播放列表。《山丘》的前奏响起来，李宗盛的声音沙哑地唱：“想说却还没说的，还很多……”

苏念靠在椅背上，看着窗外白花花的太阳。

那个夏天的风，她记了很多年。