张腾远睁开眼，喉咙发紧。他没动，先听——窗外有车声，楼下有人说话，电视广告的背景音从隔壁墙缝里钻进来。一切正常。可他知道不对劲。太安静了。不是声音的安静，是身体里的安静。心跳慢得不像活人，血液在血管里流得迟缓，像被什么压着。

他抬起手，摸到脖子侧面。指尖碰到两颗尖锐的东西，硬的，嵌在肉里。他用力按了一下，不疼，但一股热流从牙根窜上来，直冲脑门。他猛地坐起来，抓过床头的手机。屏幕亮起，日期清清楚楚：血月降临前第七天。

他盯着那行数字，呼吸停了一拍。上一次看到这个日期，是在医院急诊室值班表上。那天晚上温清禾值大夜班，他给她送饭，吴小武蹲在楼梯口抽烟，说兄弟我替你守着她。结果尸潮冲进来的时候，吴小武拽着另一个女孩跑了，把他和温清禾堵在手术室里。

手机从手里滑下去，砸在床垫上。他低头看自己的手，指节发白，指甲边缘泛着不正常的青灰。他记得死前最后一刻，温清禾扑在他身上挡丧尸，血从她后背喷出来，溅进他嘴里。那味道又腥又甜，烫得他胃里翻江倒海。现在那股味道又回来了，就在他舌根底下，挥之不去。

他翻身下床，赤脚踩在地板上。脚底板没感觉，冷热都麻木。他走到窗边，拉开窗帘一条缝。天还没黑透，但月亮已经升起来了，边缘裹着一圈淡红，像被血水泡过。他盯着那圈红晕，手指无意识抠着窗框，木屑扎进指甲缝里也不觉得疼。

门外传来钥匙转动的声音。他立刻松开手，退后两步，把窗帘拉严实。门开了，房东探进半个身子，手里拎着个塑料袋。“小张，你快递。”房东把袋子搁在鞋柜上，探头往屋里瞅，“怎么不开灯？省电也不是这么省法。”

“刚睡醒。”他声音哑得厉害，自己听着都陌生。

房东没察觉异常，唠叨两句水电费就走了。他等脚步声彻底消失，才走过去拿袋子。里面是瓶生理盐水，还有几支葡萄糖注射液。他撕开包装，拧开瓶盖直接灌。液体流进喉咙，凉得刺骨，可胃里那团火反而烧得更旺。他扔掉空瓶，抬手抹了下嘴，指腹蹭到犬齿，又尖又硬。

手机突然震动起来。屏幕上跳着“温清禾”三个字。他盯着看了几秒，没接。**停了，紧接着一条消息弹出来：“明天科室聚餐，你来吗？吴小武说他请客。”

他拇指悬在屏幕上方，迟迟没点下去。上辈子就是这场聚餐之后，吴小武拍着胸脯说要罩着他俩，结果末日第三天就把他们推进超市当诱饵。他删掉对话框，打开地图软件，输入“市立三院”。路线规划跳出来，步行二十七分钟。他记下沿途所有便利店和药店的位置，尤其标注了带冷藏柜的。

冰箱发出轻微的嗡鸣。他走过去拉开冷冻层，里面塞满速冻饺子和冰块。他掏出一盒饺子，拆开包装直接倒进锅里，没加水，干煎。焦糊味很快弥漫开来。他盯着锅底发黑的饺子皮，想起温清禾总说他做饭浪费食材。那时候她还会笑着抢走锅铲，重新给他煮一碗。

锅把手突然发烫。他条件反射缩手，却没松开。皮肤接触金属的瞬间，一股灼痛直冲神经。他咬紧牙关硬撑着，直到整锅饺子彻底碳化。关火时，掌心已经燎起一串水泡。他盯着那些鼓起的皮肤，看着它们慢慢变暗、结痂、脱落，露出底下粉红的新肉。整个过程不到半分钟。

手机又震了一下。这次是新闻推送：“天文台发布月相异常预警，建议市民减少夜间外出。”他冷笑一声，把手机塞进裤兜。预警？等官方发话，尸群早把超市货架啃光了。他走到衣柜前，扯出件黑色连帽衫套上，又翻出运动绷带缠住手掌。镜子里的人脸色惨白，眼下挂着浓重的阴影，唯独那双眼睛亮得吓人。

钥匙**锁孔时，他顿了顿。前世这时候他在干什么？哦，正蹲在便利店门口吃关东煮，等着给温清禾买她最爱的溏心蛋。现在那家店已经打烊了，卷帘门拉得严严实实。他转身走向相反方向，拐进巷子深处的24小时药房。玻璃门推开时风铃叮当作响，值班店员头也不抬：“要什么自己拿。”

他径直走向处方药柜台，敲了敲玻璃。“拿点抗生素，阿莫西林就行。”

店员抬头瞥他一眼：“处方呢？”

“急用。”他掏出钱包抽出两张百元钞票推过去，“我妹妹发烧。”

钞票在柜台上停了两秒，被只手抽走了。药片装进纸袋时，他听见店员小声嘀咕：“最近买退烧药的真多。”他拎着袋子转身就走，没接话。当然多，血月辐射已经开始影响人体免疫系统了，只是现在还没人发现而已。

回到出租屋，他把药片倒进玻璃瓶，标签全撕了。床底下拖出个行李箱，掀开隔层，里面整齐码着压缩饼干和瓶装水。他蹲在地上，把新买的药塞进去，又数了一遍存量。还差两箱矿泉水，三包碘伏棉片，一把多功能刀。清单在脑子里过了一遍，他合上箱子推进角落。

窗外月亮升得更高了，那圈红晕扩散开来，染红了半边云层。他站在窗前，看着楼下车流渐渐稀疏。七天。足够他找到温清禾，足够他避开吴小武，足够他囤够物资。也足够他弄明白，为什么重生会变成吸血鬼。

手机屏幕亮起，又是温清禾的消息：“你不来聚餐的话，明天我给你带饭？”他盯着那行字，拇指在键盘上悬了很久，最后只回了个“好”。发完立刻关机，拔出电池。黑暗里，他听见自己牙齿摩擦的声音，细微又清晰。那对獠牙正在生长，顶得牙龈发胀。他张开嘴，对着玻璃窗哈气。雾气散去后，映出两排森白的牙齿，尖端闪着寒光。

楼下突然传来争吵声。一对情侣在路灯下拉扯，女的哭着喊“你根本不在乎我”，男的摔了车钥匙扭头就走。张腾远看着那个女人蹲在地上发抖，想起温清禾前世也是这样，在手术室角落抱着膝盖哭，血从指缝里往下滴。他攥紧拳头，指甲陷进掌心。这一次，他绝不会让她再流一滴血。

冰箱又开始嗡嗡作响。他走过去拉开冷冻层，取出最后一盒冰块，倒进盆里。解开绷带，把手浸进冰水里。刺骨的寒意顺着血管往上爬，暂时压住了那股灼烧感。他盯着水面晃动的倒影，轻声说：“等着我。”