那时，他是高三的风云学长，我是刚进校的小透明。

毕业多年后，我原本没想到过会再遇到他。

可像是上天给我的一场惊喜，我们重逢时都单身。

恋爱，结婚，一切都顺利得像一场梦。

他当初不认识我，所以不知道他曾是我的一整个青春。

但现在，我不想爱他了。

删掉那个爱心的时候，我的手指顿了一下，但没有犹豫太久。

我的十二年，就到这里吧。

我把手机放到枕头底下，躺下来，闭上眼睛。

我以为我会哭，但没有。

眼睛干得像旱了很久的河床，一滴水都挤不出来。

这天之后，赵临川变得不像他自己。

他找人修水管，他学做菜，四菜一汤咸淡不均。

他在台历上圈出我的生日，旁边写了：“鹿柠生日。”

台历放在茶几上，我一抬头就能看到。

我看着他在厨房里系着围裙手忙脚乱的样子，鼻子忽然很酸。

他不是因为爱我才变好，是因为怕失去这段婚姻才补救。

可他越努力，我越难过。

因为这证明，他以前不是做不到，是不想做。

我再次提起离婚，他不是装作听不见，就是转移话题。

直到这天，我因为不舒服去医院体检。

准备离开时，我忽然听到护士喊：“陈初，陈初在吗？”

坐在角落里戴帽子的女人慢慢站起来：“在这。”

听见那个名字，我下意识转头看过去。

然后，我愣住了。

她的侧脸，我在赵临川的手机里看过无数次。

是她。

那个每年收到他“生日快乐”的人。

那个他写了十一年“仅自己可见”的人。

她察觉到了我在看她，目光在我脸上停了一瞬，然后低头快步走了。

像一只受惊的鸟。

我站在原地，看着她消失的方向，很久没有动。

原来她就是这样的。

原来我连侧脸都像她。

回到家，赵临川下班后照例做了一个新学的菜。

我吃了一口，像是随意闲聊：“赵临川，我今天在医院看到陈初了。”

赵临川正在夹菜，手腕顿了一下：“你怎么知道是她？”

他没有问我为什么去医院，我忽略心里那细微痛意，抬眸看他。

“她的侧脸，我在你手机里看过很多遍。”

“她好像病了，你知道吗？”

他终于抬起头来看我，是如释重负的表情。

好像他终于不用再藏了。

他声音很轻：“我知道。”

“你什么时候知道的？”

“两周前。她给我发了消息，说她转到省肿瘤医院了。”

“你去看过她了？”

“没有。”

他看着桌面，没有看我，然后说了一句话，声音很低。

“但她一个人，快死了。”

他说“快死了”的时候，声音终于有了裂痕。

那裂痕像一把双刃的刀，伤了他自己，也伤了我。