回到筒子楼的时候，程蕴华腿软了两回，第二回直接扶着墙蹲了下去。

沈昭宁弯腰背起她，一步一步上楼梯。

老人的身体轻得吓人，隔着两层衣服都能摸到肋骨的轮廓。

“放我下来，自己能走。”

“奶奶，别动。”

程蕴华的下巴磕在孙女的肩头，什么也没再说。

进了屋，沈昭宁把奶奶扶到竹椅上坐好，倒了杯水递过去，又去拿降压药。

程蕴华没接水，眼睛盯着墙角那个落了灰的旧铁盒。

“昭宁，帮我把那个盒子拿过来。”

沈昭宁顺着她的视线看过去。

那个铁盒搁在衣柜最顶层，上面压着一床叠得方方正正的旧军被。

她搬了凳子踩上去，把铁盒取下来。

铁盒是军绿色的，漆面磨掉了大半，边角有锈迹。

打开锁扣的时候，铰链发出一声干涩的响。

里面用红绒布分了三层。

第一层，一枚二等功奖章，军衔标识属于武警特战序列。

奖章背面刻着四个字：沈卫国。

她父亲的名字。

第二层，一枚革命勋章，年代久远，油漆已经龟裂。

旁边压着一张泛黄的黑白照片，照片里一个穿军装的年轻人站在土墙前面，眉眼和沈昭宁有七分像。

她爷爷，沈建国。

第三层，一本暗红色的证书，封皮上烫金三个字：院士证。

程蕴华的名字和照片都在里头。

最底下，还有一个牛皮纸信封，封口用浆糊死死粘着，纸面发黄发脆。

“这是什么？”沈昭宁捏着信封翻了一面。

“你爷爷留下的。”程蕴华接过信封，手指摩挲着纸面，“他牺牲前托战友带回来的，我收了四十多年，一直没拆。”

“为什么不拆？”

“他活着的时候跟我说过，这封信，太平日子不用看。”程蕴华的眼眶干燥，没有泪，“等到沈家真正过不去的那道坎，再拆。”

沈昭宁没说话。

风扇在头顶转着，吹得信封边缘微微翘起。

“今天这个事。”程蕴华把信封攥在手里，抬头看着孙女，“你打算怎么办？”

“先去教育局，走正规渠道。”

“他们要是不理你呢？”

“我有录取系统截图，有复印件笔迹差异，有陈诗雨电视采访的录屏。”沈昭宁一样一样地掰，“证据链够了，他们赖不掉。”

程蕴华摇头。

“昭宁，你路走错了。”

沈昭宁看着奶奶。

“你今天在学校看见了，那个教务处的女人一边复印一边打电话，你还没出门她就开始汇报了。她在给谁打？打完之后你发现了什么？”

沈昭宁回忆了一下。

“复印件出来得太慢。我在窗口等了二十多分钟，正常七页纸复印用不了三分钟。”

“她在等指示。”程蕴华的声音平了下去，“给你的复印件是不是原始存档，还是被替换过的复印件，你无法确认。只要档案室的门你进不去，原件你看不到，他们就永远能说那些材料是你自己填的。”

沈昭宁沉默了几秒。

“你是说，教育局也会拿同样的套路对付我。”

“不是同样的套路。”程蕴华把铁盒里的东西一件一件摆到桌上，奖章搁左边，勋章搁右边，院士证放中间，“教育局更难。学校只是存档的地方，教育局才是能动手脚的源头。你一个十八岁的孩子走进去，他们连正眼都不会看你。”

“那我带着您去。”

“我一个退休老太太，分量也不够。”程蕴华把二等功奖章推到沈昭宁面前，“但这些东西有分量。”

沈昭宁低头看着桌面上的物件。

奖章上的漆面被擦得干干净净，金属底座映出一小片变形的倒影。

“你爸走的时候你才十岁。”程蕴华的声调变了，沙得更重，“组织上追认二等功，说他是在执行缉毒任务中牺牲的。抚恤金发了，追悼会开了，然后就没有然后了。安城知道沈卫国这个名字的人越来越少。”

“你妈走得更早。你三岁那年她在疫区做医疗支援，物资断了，人没救回来。”

“你爷爷就更不用说了，战场上走的，连全尸都没留下。”

程蕴华一件一件抚过桌上的东西，手指关节粗大，指甲缝里发黑。

“沈家四代人，三代给了国家。剩下的就是你和我。”

她把旧信封往桌上一拍。

“昭宁，咱家没有别的靠山。没有当官的亲戚，没有做生意的朋友，你妈娘家那边早断了来往。你爸战友倒是有几个，但人家也是普通人。”

“咱们唯一的靠山，就是这张桌子上摆的这些。”

程蕴华指了指奖章。

“你爸拿命挣来的。”

又指了指勋章。

“你爷爷拿命挣来的。”

最后指着院士证。

“这一本，我拿了大半辈子的命挣来的。”

沈昭宁的喉咙动了一下。

“明天你去教育局，带上这些。”程蕴华的目光锋利，“不是去求人的，是去讲理的。他们欠沈家一个交代，不是沈家欠他们一个低头。”

“我知道了。”

入夜之后，程蕴华的咳嗽又起来了。

沈昭宁给她量了血压，高压一百七。

“奶奶，先睡。”

“你把那个信封收好。”程蕴华躺下去，手却还抓着那个牛皮纸信封不放，“记住，不管他们怎么哄你怎么吓你，不要私了。沈家的事，只能在明面上解决。”

“我记住了。”

“还有。”程蕴华的声音含糊了，药劲上来了，眼皮开始打架，“不要怕。你爸也怕过，你爷爷也怕过。怕不丢人，退才丢人。”

沈昭宁点头。

“睡吧，奶奶。”

程蕴华闭上眼，手慢慢松开了。

信封滑到枕边。

沈昭宁把被角掖好，把信封拿起来。

老旧的牛皮纸摸起来粗糙，封口的浆糊已经发脆泛黄，撕不了，也透不了。

她翻到背面。

右下角有一串手写的数字，字迹潦草，墨水褪了大半：

7-4-1953-NW-0038。

她盯着这串数字看了很久。

不是日期格式，不是电话号码，不是邮编。

1953，如果是年份，那是爷爷牺牲的前一年。

NW是方位缩写还是某种代号，她不确定。

0038，含义不明。

沈昭宁把每一个数字和字母都刻进脑子里，然后把信封用红绒布包好，放回铁盒最底层，锁上。

里屋传来程蕴华低沉的咳嗽声，一声接一声，像是肺里有什么东西在碎。

沈昭宁坐在桌前，面前摊着明天要带去教育局的材料。

准考证，成绩单打印件，报名回执，复印件，录取系统截图，电视采访录屏。

目光落在桌角的那枚二等功奖章上。

金属凉沁沁的，握在手心里有坠感。

她把奖章和院士证用一块干净的旧手帕包好，压在材料最上面。

窗外没有风，蝉鸣声弱了，安城的夜热得黏腻。

她关了灯，靠着椅背闭上眼，没去床上。

手指搭在腕上的军表表蒙上，裂纹咯着指腹，秒针的震动一下一下传进皮肤里。

里屋的咳嗽声终于停了。

信封背面那串数字在黑暗中一个一个地闪。

7-4-1953-NW-0038。