安静得像失聪。

"你在等那个电话。"姜屿说。

"我没有。"

"陈诺，你连呼吸都在听手机响不响。"

我把手从被子里抽出来。攥了很久，指甲印在掌心，四个红月牙。

我不是在等他打来。我知道他打不来。

但我的身体不知道。

七年。每周至少两次。

凌晨一点到三点之间。我的神经系统被精准校准过，比任何闹钟都可靠。

他崩溃我就醒，他哭我就听，他说完那句"还好有你"我就可以挂电话翻身继续睡——如果还睡得着的话。

"姜屿。"

"嗯。"

"我发现一个很恶心的事。"

"什么？"

"我的作息时间表不是自己的。是他的。"

上铺安静了三秒。

"你现在才发现？"

"我以前以为我是自愿的。"

"自愿被训练成条件反射？"

我闭了嘴。

窗帘缝漏进来一点路灯的光，照在床头柜上。手机屏幕是黑的。以前这个时间手机一定亮着，要么在通话，要么在等通话。

"你知道今天在营业厅，"我说，"柜员问我为什么注销，我说不用了。她又问了一遍。"

"然后呢？"