对着空白的纸页我坐了很久，然后去浴室洗脸。镜子里的人皮肤暗沉，

眼角细纹比去年又深了一层。手背上被铁锅汤汁烫的疤一直没消。二十八岁嫁给他的时候，

我是建筑设计院最年轻的助理设计师，跟着导师做过老城区改造的驻场。现在三十六岁。

我把自己活成了一栋承重墙，所有人靠着我站，但没人问过这墙会不会裂。回到书房，

我把小屿那幅画的照片设成了手机壁纸。不是为了提醒自己可悲。

是为了记住——一个五岁孩子画到第三笔就停了，因为他的世界里确实没有第三个人。