挺讽刺。

我连她脸上哪块皮肤需要修护都记得，她却记不住我在她人生里是什么身份。

早上五点，天色从窗帘缝里钻进来。

我把三个纸箱放在客厅，旁边贴了便利贴：衣服、护肤品、杂物。

最后一个纸箱里，我放了那只银色小鹿胸针的购物小票。

她送给梁叙了，但钱是我付的。

我没想要回来。

我只是想让她看看，一段关系里的廉价，往往不是东西便宜，而是人被拿去凑数。

七点半，我洗了把脸，刮掉一夜没睡冒出来的胡茬。

镜子里的男人眼睛有点红，但还算完整。

我冲他点点头。

“沈同事。”我说，“上班。”

04办公室的热搜周一早高峰，公司电梯里挤得像一罐午餐肉。

我站在角落，手里拎着电脑包，旁边行政小冯盯着我看了三秒，小声问：“砚舟哥，你昨晚没睡？”

我说：“睡了。”

她看我的眼袋：“睡在工地？”

电梯里有人笑出声。

我也笑：“差不多，人生烂尾楼。”

我们公司叫青岳文旅，做城市活动策划和商业展陈。名字听着山清水秀，实际每天都在甲方修改意见里披荆斩棘。余清棠在品牌部，我在项目部。我们谈恋爱四年，公司里知道的人不多。

不是我想地下。

是她说办公室恋情麻烦。

我配合。

配合到最后，她把我配成了同事。

刚到工位，项目总监陶闻就把我叫进会议室。

陶闻四十出头，头发永远像刚从风里抢回来，嘴上常挂一句：“别跟甲方谈感情，甲方没有这个器官。”

他把一份方案推给我：“城南艺术街区的开街活动，前期你跟了两个月。今天下午终审，余清棠那边说主视觉要换。”

我翻开文件。

主视觉原本是我和设计组熬了三晚定下的，以旧厂房红砖和城市烟火为主。余清棠的新提案却换成了蓝金色礼盒风，精致倒是精致，像把菜市场改成了珠宝展柜。

我问：“为什么换？”

陶闻揉太阳穴：“她说客户老板娘喜欢高级感。”

“客户老板娘卖烤串起家的。”

“所以她现在最怕别人知道她卖过烤串。”

我懂了。

这就是我们行业最难的地方：客户要的不是方案，是洗澡水。要把过去洗掉，还不能让人看见搓下来的泥。

陶闻看我一眼：“你跟清棠是不是吵架了？”

我合上文件：“没有。她是我同事。”

陶闻手一顿。

他人老江湖，听一句话就知道有故事，但他没追问，只是把笔往桌上一丢：“行，同事就同事。下午别把私人情绪带进会议室，客户不付心理咨询费。”

我点头：“放心，我只收项目费。”

上午十点，余清棠来了公司。

她穿着浅灰衬衫，头发盘起，眼下有淡淡的青。经过我工位时，她脚步停了一下。