晚宴那天傍晚，我换上租来的墨绿色丝绒长裙，对着镜子涂了口红，把头发挽起来，露出锁骨。

那道疤横在骨头上，我没有遮。

镜子里的人看起来有点陌生，但很体面。

沈鹤声要的就是体面。

走出卧室的时候，沈鹤声已经换好了西装在玄关等我。

他听见脚步声抬头，看见我的一瞬间，系袖扣的手停了瞬。

他看着我的脸，目光慢慢往下移，落在锁骨那道疤上，然后又移开了。

“走吧。”他说。

没有夸一句。但那个停顿，我看懂了。

他不是不认识我，他只是太久没有正眼看过我了。

晚宴在市中心的酒店宴会厅。

沈鹤声刚进门就被几个画协的老朋友拉走寒暄，我一个人端着酒杯站在角落里。

我远远看见慕容晚。

她穿了一件藕粉色的纱裙，站在一群年轻画师中间，笑起来整个人都在发光。

没过多久，沈鹤声就走到她身边，低头说了句什么，她仰头看他，眼睛里亮晶晶的，点了好几下头。

旁边有人笑着说了句：“沈老师和晚晚真是亦师亦友”。

慕容晚抿着嘴笑，没有否认。

我抿了一口酒，移开视线。

大厅另一侧的墙上挂着一幅巨大的肖像，用金色的画框裱着，灯光打得恰到好处。

画上的人倚在窗边，锁骨从领口露出来，姿态慵懒又优雅。

画框下方的铭牌上刻着：沈鹤声，《白月光》，2010年。

画上的女人不是慕容晚，但她们像。

连那截锁骨的角度和弧度，都那么像。

2010年，那时我还不认识沈鹤声，那是他真正爱过的人。

他把这个人画下来，挂在墙上，给它命名为《白月光》，然后又找了一个像她的人，留在身边当缪斯。

有人走到我身边，是画协的一位老前辈。

“沈夫人，”他端着酒杯，顺着我的视线看了一眼墙上那幅画，“鹤声这幅画，挂在画协好多年了。他这个人对画执着，对人也一样，认定了就不肯改的。”

他笑了笑，又补了一句：“您别介意，艺术家嘛，心里总有个抹不掉的人。鹤声娶您，大概也是因为您跟画上这位……有几分像吧。”

我礼貌地笑了一下，原来旁人都看得见。

他的画挂在这里，他的心也在这里，而我坐在他对面的那个家里，只是个占了别人位置的客人。

老前辈走开后，慕容晚忽然过来了。

“沈夫人，”她端着一杯果汁，表情乖巧，“您今天真好看。这条裙子很适合您。”

“谢谢。”

她站在我旁边，顺着我刚才的目光看向墙上那幅画。

安静了两秒，然后轻轻笑了一下：“沈老师跟我说过那幅画的故事。是他的遗憾，也是他画得最好的一幅。他说那幅画画的是他唯一真正爱过的人。”

唯一真正爱过的人。

这几个字从慕容晚嘴里说出来，很轻，很甜，像在转述一件与自己无关的美好往事。

“你知道你不是她？”我问。

慕容晚的笑容僵了一瞬，随即恢复如常。

“我知道，我不介意。能成为沈老师的灵感，已经是我的荣幸了。”

她端着果汁走了，裙摆轻快地扫过地毯。

她年轻到连被人当成替身都不在意，也或许是觉得自己总有一天能取代墙上那个人。