“招娣？陈招娣？”孙小梅愣了一下，“她不是不会写……”

听出她想说陈招娣根本不会写字，我连忙打断了她。

“对了小梅，你那个申请报告写完了吗？王干事昨天还问我呢，说就等你一个人的了。”

孙小梅的注意力果然被我岔开了，脸色一下子变得苦巴巴的：“别提了，我写了三遍了，王干事都不满意，说什么格式不对——”

“那你赶紧回去改吧，别在这儿耽误工夫了，改完了早点交上去。”

说着，我拍了拍她的肩膀。

“也是也是，”孙小梅弯腰把地上的书拢了拢，朝顾西舟点了点头，“同志，谢谢你啊。”

然后她抱着那摞书，急急忙忙地走了。

我转过身，对上顾西舟的目光。

他还站在那里，一手捏着那封信，一手垂在身侧，整个人像一柄插在沙土里的军刀。

笔直、沉默、不动声色。

帽檐的阴影遮住了他半张脸，我看不清他的表情，但我看得见他的嘴角——

微微抿着，抿成一条线。

“走吧，”我说，“再不走要迟到了。”

“好。”

他跟上我的脚步，把那封信折了两折，塞进了军装口袋里。

和那些“陈招娣”写给他的信，放在了一起。

我们走出了很远。

远到身后的牛车和孙小梅都变成了一个小黑点，远到路边只剩下一排排沉默的白杨树和旷野上呼啸的风。

“陆同志。”

顾西舟喊我，声音不大，但在这空旷的天地间显得格外清晰。

我停下脚步，没有回头。

“怎么了？”

“你和招娣，”他走到我旁边，和我并肩站着，“你和招娣同志的字，真的很像吗？”

我攥紧了手，竭力保持镇定回答：“她以前跟我学过写字，字迹有些像我也正常。”

顾西舟沉默了片刻，然后点了点头。

“原来如此。”

他没有再问。

可我知道，他没有信。

至少，没有全信。

军区的大门出现在视野里的时候，我暗暗松了一口气。

“到了。”我停下脚步，指了指前面，“你进去就行，门口有人接应。”

顾西舟站定，转过身看着我。

“陆同志，”他说，“今天谢谢你。”

“不客气。”我摆了摆手，“那我先回去了。”

我转身要走。

“陆同志。”

他的声音从身后传来，叫住了我：“我以后还能找你吗？我想多了解一些招娣的事。”

“她这个人，她的生活……她走之前的日子是什么样的。你跟她关系最好，这些事只有你能告诉我。”

我愣了一下。

我想拒绝，我也应该拒绝。

每多见他一次，秘密就多一分暴露的危险。

每多说一句话，谎言就多一层需要编织的罗网。

可我看着他的眼睛，那双被西北的风沙吹得有些发红的眼睛，那句“不”字就怎么也说不出口。