第一章他说他在巡山林茉第一次和“山鹰”视频的那个晚上，宿舍熄灯已经很久了。

她缩在被窝里，耳机塞得紧紧的，屏幕的光映在她脸上，把那双瞪圆的眼睛照得亮晶晶的。

视频那头的画面卡顿了好几次，最后定格在一张被风吹得粗糙的脸上。“你那边好暗。

”林茉把声音压得很低，怕吵醒室友。“哨所电压不稳。”那人挠了挠头，镜头晃了一下，

扫过他身后斑驳的墙面，和一盏晃晃悠悠的白炽灯泡，“凑合看吧。”林茉哪里是凑合看。

她把屏幕亮度调到最高，恨不得钻进屏幕里。那张脸——颧骨上有一道新鲜的血口子，

嘴唇干裂起皮，下巴冒着青色的胡茬——在她眼里好看得不行。“你脸上怎么了？”“啊？

”他伸手摸了一下那道口子，疼得嘶了一声，“今天巡山，树枝刮的。小问题。

”“这叫小问题？你消毒了没有？”“消了消了。”他笑了一下，露出一排整齐的白牙，

“你怎么跟我妈似的。”林茉被他说得脸一热，好在被窝里暗，镜头拍不出来。

那是她认识“山鹰”的第三个月。

三个月前她在社交平台上发了一幅画——一只蹲在哨所屋顶的橘猫，

配文是“不知道边防有没有猫”。一个ID叫“山鹰”的人给她留言：我们这儿没有猫，

但是有鹰。她点进他的主页，头像是一座山的剪影，简介是空白，

唯一一条动态是一张照片——暮色里的山脊，像某种巨大生物隆起的脊背。

她觉得这个人好酷，主动发了私信。

然后就有了第一次语音、第一次视频、第一次听他讲巡山的事。

他说他驻守的地方是一座她没听过的山，每天要沿着山脊走三十公里，碎石路，坡陡，

夏天晒脱皮，冬天冻掉耳朵。他说这些的时候语气很平淡，像在念一份日常报告，

但林茉听得心惊肉跳。“三十公里？你们不坐车吗？”“有些地方车开不进去。得用脚量。

”“那你腿不疼吗？”他沉默了一下，然后笑了一声：“疼。但没人替你走。

”林茉就是从这句话开始心疼他的。她开始给他寄东西。最开始是创可贴和碘伏，

然后是暖宝宝、护膝、冻疮膏。后来她觉得这些东西太苦了，

开始往包裹里塞牛肉干、巧克力、大白兔奶糖。

每次寄东西她都会附一张手绘的小卡片——有时候是一只蹲在哨所屋顶的猫，

有时候是一个穿军大衣的背影，有时候是一颗歪歪扭扭的心。他收到东西会给她拍照片。

卡片被贴在床头的墙上，零食整整齐齐码在柜子里。

有一次她注意到他手指上缠着创可贴——是她寄的那种，印着卡通小熊的图案。

一个当兵的手指上缠着小熊创可贴，那个画面让她笑了很久。笑了之后又心疼。

“你是不是又受伤了？”“小口子，不碍事。”“你每次都说不碍事。”“真的不碍事。

”他就是这样的人。问什么都说不碍事，巡山不碍事，腿疼不碍事，伤口不碍事。

好像他这个人天生就是用来扛的，扛什么都理所当然。林茉有时候想，他到底长什么样呢？

视频里他总是只露半张脸，说哨所信号不好，画面传不完整。她只能拼凑——方方的下颌，

喉结很突出，说话的时候上下滚动，像山脊上活动的石块。声音是哑的，像被风沙磨过。

她画过他无数次。照着视频截图画，照着想象画，

把他画成站在雪地里的背影、画成蹲在篝火边烤手的侧影、画成扛着枪走山路的轮廓。

每一张她都拍下来发给他，他每次都回同一句话：“画得真像。”她笑他词汇量贫乏。

他想了很久，回了句：“那……特别像？”林茉笑得差点从椅子上掉下去。

那是她最快乐的一段日子。她觉得自己找到了一个特别好的人。他不会说漂亮话，不会哄人，

甚至连视频镜头都调不好，但他会在她失眠的深夜接她的语音，

用那把被风沙磨过的嗓子说“我在呢”，一遍不够说两遍，两遍不够说三遍，直到她睡着。

有一次她半夜做噩梦惊醒，给他发消息，他秒回。“你怎么还没睡？”“在等你。

”“万一我不发呢？”“那我就等到天亮。”林茉盯着那行字看了很久，把手机贴在胸口上，

在黑暗里笑出了声。那是她十九岁的秋天。她以为自己遇到了这世上最好的人。

---采风通知下来的时候，林茉正在画室赶一幅作业。系主任站在讲台上念通知，

念到“猎鹰特种大队”六个字时，她的笔停了。她听过这个名字。“山鹰”有一次提起过。

那天她问他，你们当兵的最想去什么地方？他想了很久，说了一个名字——猎鹰。然后他说，

那是全军最顶尖的特种部队之一，是他们这些人的“终极梦想”。她说那你会去吗？

他笑了笑，没回答。现在这个名字就写在通知上。美术学院要选派两名学生去猎鹰大队采风，

为期一周，要求专业成绩年级前十，政审合格。林茉的成绩排第三，她父亲是退伍军人，

政审不会有问题。她几乎是跑着回宿舍的。“山鹰”在线。她噼里啪啦打了一大段话过去，

说她要报名，说如果选上了就能去真正的部队看看，说那支部队正好是你提过的猎鹰。

消息发出去，她抱着手机等回复。等了很久。久到她以为信号断了，连发了三个问号过去。

他终于回了，只有四个字：「注意安全。」没有惊喜。没有“太好了”。

没有“你替我看看那里是什么样子”。只有注意安全。林茉盯着那四个字，

手指在屏幕上悬着，想说点什么，又不知道该说什么。

那种感觉很奇怪——像你兴冲冲地推开一扇门，却发现门里没有人。

她又发了一条：「你怎么了？不高兴吗？」「没有。信号不好。先下了。」头像灰了。

林茉握着手机，在床沿上坐了很久。窗外的天已经黑透了，室友还没回来，

宿舍里只有她一个人。她低头看着对话框里那个灰色的头像——一座山的剪影，

什么表情都看不出来——忽然觉得自己有点可笑。可能他真的只是信号不好。

她这样告诉自己，然后把手机放到枕头底下，仰面躺下，盯着天花板。

那条通知还在她脑海里转。猎鹰。特种大队。终极梦想。她想，如果她真的去了，

是不是就能离他近一点？不是地理上的近，是另一种近——去他向往过的地方，

走他走过的路，看他看过的风景。她闭上眼，在心里描摹那座山的形状。

---政审、筛选、面试。两周后名单公布，林茉入选。她给“山鹰”发消息，

他只回了两个字：「恭喜。」她问他在不在，他说在。她问他最近怎么样，他说老样子。

她问巡山累不累，他说还行。每一个回答都比她问的短。林茉把手机扔在床上，

站起来在宿舍里走了两圈，又坐回去。「你是不是不想我去？」这一次他回得很快：「不是。

」「那你为什么这么冷淡？」沉默。然后——「没有冷淡。只是最近任务多，有点累。

你别多想。」林茉看着“你别多想”四个字，心里那点不舒服像被按下去的弹簧，

松手又弹起来。但她没有再追问。她怕问多了他会烦，怕自己显得太粘人，

怕变成那种让人头疼的女的。她回了句「那你好好休息」，然后关掉对话框，打开画本。

她画了一座山。山脊很高，山顶隐在云里，山路上有一个很小很小的人影，背对着她，

正往云里走。她给这幅画起名叫《巡山》。然后她把画拍照发给了他。他回了两个字：「像。

」林茉盯着那个字，忽然很想问他——你说的“像”，到底是像山，还是像你？她没问。

---第二章那个人大巴车拐进营区大门的时候，林茉把脸贴在车窗上，鼻子压成一小团。

她以为部队都是“山鹰”给她看的那种——灰扑扑的墙，晃悠悠的灯，

哨所孤零零蹲在山头上，像被世界忘了。但猎鹰不是。猎鹰是一整片冷灰色的建筑群，

水泥路干净得能照出人影，训练场上此起彼伏的嘶吼声隔着车窗都能听见。

门口站岗的兵端着枪，目光从帽檐下射出来，像两道冷电。检查证件的动作干脆利落，

翻开、核对、合上、递回，全程没说一个字。林茉接过证件，手心有点湿。“紧张啊？

”旁边的学姐凑过来，压低声音笑，“我也紧张。感觉像进了一个全是男人的狼窝。

”林茉笑了笑，没接话。她的目光还在窗外，追着训练场上那些奔跑的身影。

他们穿着一样的作训服，理着一样的短发，跑起来的姿势都差不多——重心低，步幅大，

像一群在草原上追猎的兽。她在找一个人。当然找不到。她根本不知道“山鹰”长什么样。

她只有半张模糊的视频截图和一堆他自己都说不清楚的描述——“我啊？就那样，

当兵的长得都差不多。”她想，当兵的才不一样。门口站岗的那个像一把刀，

训练场上跑得最快的那个像一头豹子，远处喊口令的那个声音像闷雷。每一个人都不一样。

她被安排在招待所三楼的一个单间。窗户正对训练场，推开窗就能看见那些兵在泥里打滚。

孙干事——接待她们的圆脸军官——叮嘱了一堆注意事项：不要私自进入训练区域，

不要拍摄涉密设施，晚上十点后不要独自离开生活区。“还有，”他顿了顿，

“不要去打扰沈队。”“沈队？”“沈靳城。我们总教官。

”孙干事的语气里带上了一种很微妙的东西，像提到某个不能直呼其名的存在，

“他脾气不太好。你们远远看着就行。”林茉点了点头。她没打算打扰谁。她是来找素材的，

找“山鹰”生活过的痕迹，找那些能让她离他近一点的东西。当天下午，采风正式开始。

她们被带到综合训练场边上的观摩区，隔着铁丝网看里面的训练。林茉支起画板，

铅笔在纸上起落，画那些奔跑的背影、泥泞的军靴、握枪的手。她画得很投入，

直到周围忽然安静下来。不是声音消失的那种安静——训练场的嘶吼还在，风声还在，

远处打靶的闷响还在。是气氛变了。像有人把空气的密度调大了，压得人呼吸不畅。

林茉抬起头。一个男人正从训练场对面走过来。他穿着和其他人一样的作训服，

脸上涂着厚重的油彩，看不清五官。但他的步态和别人不一样——不是走，是移动。

每一步都像踩在某个精确的点上，肩膀的晃动幅度很小，重心几乎没有起伏。

像一台被校准到极致的机器。他经过的地方，正在训练的兵们动作明显更快了。

没有人敢抬头看他，也没有人敢停下来。一个正在做引体向上的兵，手臂已经开始抖了，

硬是咬着牙又拉了三个。他没有看任何人。径直走到训练场中央，站定。“**。

”声音不大。甚至不如远处打靶的闷响有穿透力。但整个训练场像被按下了暂停键，

所有人同时停下动作，朝他跑去。十秒。从散落到整齐的方队，只用了十秒。他站在队列前，

目光从每一个人脸上扫过。那种目光不是看，是秤。在称每一个人的分量。“张成。

”一个兵的肩胛骨猛地收紧。“出列。”那个兵迈出一步。他的腿在抖，不是累的那种抖，

是被恐惧从骨头里摇出来的那种抖。林茉隔得很远，都看得清清楚楚。沈靳城走到他面前。

他们离得很近，近到那个兵必须微微仰头才能看见他的眼睛。“你今天上午的匍匐前进，

慢了整整零点八秒。”“报告教官，我——”“你在等什么。”不是问句。是陈述句。

语气平得像结冰的湖面。那个兵的喉结上下滚了三次，一个字都没能再说出来。

“你的队友在等你。等你冲过去，等你吸引火力，等你给他们创造突入的窗口。

你在泥里多趴零点八秒，他们的命就多悬零点八秒。”他停顿了一下。“在这里，

慢不是技术问题。是你不信任你的队友能掩护你，也不值得你的队友信任你。

”那个兵的脸涨得通红，眼眶里有东西在转。“二十公里。现在。”“是！

”那个兵转身就跑，背囊都没来得及拿。沈靳城没有看他的背影，目光已经移向了下一个。

“剩下的，继续训练。”方队散开，训练恢复。没有人交头接耳，

没有人多看一眼那个正在操场上奔跑的身影。林茉的铅笔从手里滑了下去。她弯腰去捡，

手指碰到地面才发现自己在抖。不是因为害怕。

—那个平得像刀、冷得像冰、不带一丝温度的声音——和她手机里每天说“我在呢”的声音，

有完全不同的语气、完全不同的温度、完全不同的情绪。但声线的基底，一模一样。

她跪在地上，握着铅笔，很久没有站起来。---那天晚上林茉没有吃饭。

她坐在招待所的床上，手机握在手里，屏幕上是和“山鹰”的对话框。她往上翻了很久，

翻到三个月前的一条语音。她点开，贴到耳边。“我在呢。”再点开一条。“那就等到天亮。

”再点开一条。“你画什么都好看。”声音被压缩过，带着电磁的毛刺感。

声线的基底——那种被风沙磨过的、粗粝的、像是从石头缝里挤出来的嗓音——她不会认错。

她把手机放下，又拿起来。「在吗？」十分钟。没有回复。「我今天在训练场看到一个人。

他的声音和你好像。」又过了五分钟。还是没有回复。「你是不是在猎鹰？」发完这一条，

她把手机屏幕扣在床上，仰面躺下。天花板是白色的，有一只死掉的蚊子粘在上面，

不知道被谁拍扁的。她盯着那只蚊子看了很久，直到眼睛发酸。手机震了一下。她翻过身，

几乎是扑过去拿起手机。「不是。我在哨所。今天巡山信号差。别瞎想。」

林茉盯着“别瞎想”三个字。这是他这段时间第三次说这句话。她没再回复。

窗外的训练场已经黑了，只有几盏路灯亮着。她站起来走到窗边，

看着那些八角形的灯罩——仿古的样式，顶上有一个小小的风向标，被晚风吹得慢慢转。

她站了很久。然后她拿出画本，翻到空白的一页，开始画今天看见的那个人。

不是训练场上冷得像刀的那个人。是她想象中他卸掉油彩之后的样子。眉骨很高，眼窝微陷，

鼻梁挺直。脸上应该有很深的法令纹，不是因为爱笑，是因为咬紧牙关的次数太多。

画完之后她看了很久，然后在右下角写了两个字——“是他吗？”问号很大，几乎占了半行。

---第二天，林茉起得很早。她跟孙干事说想去训练场边上画晨练，孙干事给她指了条路，

又叮嘱了一遍不要靠近。她点头，抱着画板出了门。晨雾还没散，营区像浸在一大盆冷水里。

训练场上已经有人在跑步了，呼吸在冷空气里结成白雾，一团一团地往外喷。

她找了块石头坐下，翻开画板，铅笔刚落到纸上，就看见了他。沈靳城从雾气里走出来。

他今天没有涂油彩。脸上那些昨天被藏在颜色下面的东西，全部暴露在晨光里。

林茉的笔停了。她画过他。画过他想象中卸掉油彩的样子。现在那张脸就在她面前，

和她画的几乎一模一样。眉骨很高，眼窝微陷，鼻梁挺直如刀背。法令纹很深，

从鼻翼延伸到嘴角，像两道干涸的河床。颧骨上有一道新鲜的疤痕——不是昨天训练弄的，

是更早。结的痂还没掉。她画对了。她全画对了。但她一点也不高兴。沈靳城没有看见她。

他正带着一队人在进行障碍训练，示范动作的时候亲自上阵，

翻越高墙的动作快得像一只真正的大型猛禽——双手搭上墙沿的瞬间身体就已经腾空，

腰腹一收，整个人像折叠的弹簧刀一样翻了过去，落地无声。林茉看着他落地的姿势，