而最让我心寒的，是那间舞蹈室。

我大学时因为家里出事，被迫放弃了跳舞。

跟了司予哲之后，他便特意在家给我装了一间专业的舞蹈室，说要给我弥补遗憾。

那时候我觉得，这个高高在上的男人，或许真的有那么一点点在乎我。

可江语琳在国外摔伤了腿，不能再跳舞了。

司予哲怕她看到舞蹈室会难过，就让工人把舞蹈室砸了。

粗手粗脚的工人往外搬东西时，还弄丢了妈妈亲手给我做的一双舞鞋。

那双舞鞋陪了我很多年，是我跳舞时最珍贵的物件。

我打了车追到垃圾场，在臭气熏天的垃圾堆里翻找了半夜。

找到凌晨三点，手指磨破了皮，指甲缝里全是污垢。

司予哲来接我的时候，看到的就是这副模样。

他皱着眉，语气嫌弃：“一双破鞋而已，至于吗？矫情。”

从那以后，我就明白，我和司予哲之间相隔的从来不是身份和地位。

而是一开始就不平等的错误关系。

“言汐？”司予哲的声音拉回我的思绪。

在他的语气里我竟听出一丝小心翼翼的期待。

“这里还是以前的样子，要是喜欢，你可以搬回来住。”

“你怀孕出国的事，我可以既往不咎。”

司予哲站在餐桌旁，围裙还没解。

他看着我，眼底有些期待的光——像个等着被夸奖的孩子。

可他等来的不是我的感动，而是我环顾四周后，嘴角压不住的涩意。

“这里还是以前的样子，没有一样是我真心喜欢的。”

司予哲的眉头微蹙，像是没听懂。

我抬手指了指沙发上的抱枕。

“当初你让我自己挑选家具，我怕花钱，就选了最便宜的。”

“抱枕是送的，设计师推荐说你会喜欢的款式。”

我又指了指茶几上的杂志。

“这些都是你订的财经杂志，为了能和你有共同话题，我只能靠看这些打发时间。”

我的声音很平静，平静得像在说别人的事。

可回忆起来，每一个字仍是像往自己心上扎针。

空气安静了几秒钟，司予哲的脸色一点点地变了。

“那你以前为什么不说？”

我轻笑出声，笑声里全是自己才能听懂的讽刺。

“一个被包养的人，哪有资格说喜欢和不喜欢？金主高兴，就是我的工作内容。”

紧接着，我又补了一句：“而且不是你默许的江语琳给我支票，安排我出国？”

司予哲的表情一瞬间变得很难看：“语琳……找过你？”

“你不知道？”我扯了下嘴角。

“你把她捧在手心里，她替你打发一个床伴，这不是再正常不过的事吗？”

我没有告诉他的是，江语琳给我的是一张空头支票。

我那时已经落地巴黎，等去银行兑现的时候，才发现根本取不出钱。