2

第二天早上七点，季屿川坐在餐桌前，吃着我六点起来做的三明治。

他咬了一口，随口问：

“妈手术恢复得怎么样了？”

我把牛奶放在他面前。

“挺好的。你昨晚的排版任务顺利吗？”

他喝牛奶的动作没有停顿，视线自然地移向窗外。

“嗯，挺棘手，不过都解决了。”

暗房里那些逆光中旋转的身影在我脑子里闪了一下。

吃完早餐，我从柜子里拿出那台老式收音机，昨天彻底没声。

“顺路帮我带去市中心的电器街修一下吧，我下午有录制，走不开。”

季屿川看了一眼，皱起眉。

“知念，我今天要见个客户，这东西太破了，再买个新的吧。”

他拎起相机包，换鞋，出门。

他知道这台收音机是我高中在广播站攒了两个学期的稿费买的。

可他也曾经为了苏可一双断跟的芭蕾舞鞋，开车穿过半个城市去找老鞋匠。

那次他还拍了照片发在朋友圈，配文是：“修旧如旧，才对得起好东西。”

我把收音机放回柜子里。

下午三点，本市突降暴雨。电台设备临时检修，我提前下了班。

站在大厅门口看着外面白茫茫一片水帘的时候，手机震了。

季屿川：“我刚好经过你单位，出来上车。”

他的SUV停在路边，双闪一亮一灭。

我小跑过去，拉开副驾驶的门。

座椅的位置不对。

被调得极其靠前，膝盖几乎要顶到手套箱。

我弯腰去够座椅下方的调节杆，手指触到了一个硬物。

从座椅缝隙里摸出来一支TF的口红，我转头看向季屿川。

他的视线落在我手上，喉结动了一下。

“哦，上午杂志社几个女同事搭了便车，估计是谁不小心掉的。”

他的眼睛没看我。

手机在这时候震了。

同学群的消息，最上面是苏可三分钟前发的朋友圈截图，有人转进了群里。

配文是：“多谢某人的专车接送，不然我的脚伤肯定又要复发啦。副驾的视线真好，音乐也是我最爱的后摇~”

配图是一张车窗外的雨景。

窗玻璃的倒影里，开车的人侧脸轮廓清晰。

群里已经开始刷屏了。

“啊这是复合了吗！”

“就说嘛，他俩才是天生一对。”

“季屿川不是结婚了吗？”

“真的假的？跟谁？没听说过啊。”

我关掉手机。

车里的空气安静得像一层塑料膜裹住了口鼻。

雨刮器一下一下地扫过挡风玻璃，节奏机械而规律。

季屿川终于开口了：“知念，我可以解释......”

我把那支口红扔进副驾驶的置物盒里。

“靠边停车。”

“外面下着暴雨，你......”

“停车。”

我解开安全带看着窗外。

他看了我一眼，把车靠边停下。

我推开门，雨瞬间浇透了头顶，豆大的雨点砸在肩膀上，冷得发疼。

身后传来他连续鸣笛的声音。

我没有回头。

地铁站入口就在前方二百米。我淋着雨走过去，鞋里灌满了水，裙摆贴在腿上。

进站的时候，浑身都在滴水。

旁边的阿姨递了张纸巾过来，看我的眼神带着点心疼。

“姑娘，跟男朋友吵架了？”

我接过纸巾，擦了擦脸上分不清是雨水还是什么的东西。

“没有。”

我笑了一下。

“我没有男朋友。”