十年前的那个雨夜，陈默和搭档李阳接到报警，赶到废弃工厂时，张大山已经没了气息。现场除了七个嫌疑人的脚印和指纹，没有任何其他线索。陈默还记得，当时雨下得很大，工厂的铁皮屋顶被雨点砸得噼啪作响，手电筒的光束在黑暗中切开一道口子，照见张大山倒在地上，血从胸口蔓延开来，与雨水混合成暗红色的溪流。空气中弥漫着机油和铁锈的混合气味，还有一丝若有若无的消毒水味。

案子成了悬案，李阳在第二年的一次任务中牺牲，临终前还握着这个档案袋，说"第七个人...有问题"。李阳留下的旧钢笔放在陈默的抽屉里，笔帽上刻着他们的警号——李阳的是0817，陈默的是0818。办公桌上的旧照片里，陈默和李阳穿着警服，站在阳光下微笑，背景是刚刚建成的刑警队办公楼。

陈默深吸一口气，强迫自己冷静下来。他拿起外套："走，去档案室。"

档案室的老周正在打盹，被陈默拍醒时还有些迷糊："陈队，这么晚了还来？有什么急案子吗？"

"十年前张大山的案子，原始档案在哪里？"陈默开门见山。

老周揉了揉眼睛："早归档了，在最里面的柜子里。那案子不是早就结了吗？"

"没结，是悬案。"陈默说着，已经走到最里面的柜子前，开始翻找。

档案柜里积满了灰尘，陈默的手指沾了一层灰。他翻找了半天，终于找到了那盒原始档案。档案盒上贴着标签，上面写着"2013.9.15张大山被杀案"。他急切地打开，里面的照片和资料完好无损，然而——第七个嫌疑人的资料，依然不见了。

"这不可能！"陈默的声音沙哑，"老周，你有没有动过这些档案？"

老周连连摇头："绝对没有！这些都是密封的，只有你有钥匙。再说了，谁会动十年前的旧档案？"

陈默的脑子嗡嗡作响。他突然想起，昨天晚上他加班看档案时，接到了一个匿名电话，对方只说了一句话："第七个人，要来找你了。"当时他以为是恶作剧，没在意，现在想来，可能是有人在警告他。

"陈队，您没事吧？"小林看着陈默苍白的脸色，担心地问。他注意到陈队的手在颤抖，额头上也渗出了冷汗。

陈默摆摆手，示意自己没事。他盯着档案里的六个嫌疑人照片，突然发现，每个人的照片背面，都有一个小小的红圈。他拿起第一张照片，背面的红圈里写着一个数字：1。第二张，红圈里是2...第六张，红圈里是6。

第七张照片，应该有一个红圈，里面写着7。但是，第七张照片不见了。