"爸突发心梗要30万手术费,社区却逼我让出重点小学名额。我卖了房子,
连夜离开那座城市。"---1病危通知与学区房"你知道学区房名额多难拿到吗?
"我妈站在客厅中间,声音尖得能划破玻璃。"这可是全市最好的实验小学,
多少家长挤破头都进不去!"我没说话。手里攥着刚送到的病危通知书,
纸上的字像钉子一样扎进眼睛。"你倒是说话啊!"大伯拍着茶几站起来,"你爸这病,
听医生说也不是一天两天的事了,非得这个时候住院?"我终于抬起头。"我爸,心梗,
刚送进ICU,医生说要马上手术,费用三十万。"客厅里安静了两秒。
三婶撇撇嘴:"哎呀,你爸这人也真是的,早不病晚不病,偏偏这时候病。""就是就是。
"大伯跟着接话,"这名额可是全楼栋都盯着呢,你家要是这会儿走了手续,
那名额不就浪费了吗?"我愣了一秒。"名额"。我看了眼病危通知书,
又看了眼客厅里坐着的七大姑八大姨。二十三个。全楼栋的"代表"。"小海啊,
"楼长刘大爷终于开口,"你爸的病呢,我们也很同情,但是这个名额的事,
大家都等了一年了,你家拿到那是运气好,可要是就这么废了,大家都觉得可惜。
""对啊对啊。"三婶立刻接上,"你爸的病可以等一等嘛,又不是立刻就要命的事。
"我手机震了一下。医院打来的。"请问是陈海家属吗?您父亲情况危急,需要立即手术,
请尽快来医院签字。"我按掉电话。"我爸现在就要手术,没钱,医生不治。
"刘大爷咳嗽了一声:"小海啊,你看这样行不行,你家不是还有套房子吗?先抵押出去,
等名额用上了,你爸那边也能缓缓。""是啊是啊,"大伯眼睛一亮,"你们家那套房子,
少说也值五六十万吧?抵押贷款,三十万绰绰有余。"我看着他那张堆满笑意的脸。
"抵押贷款?那我住哪儿?我爸出院住哪儿?""这个嘛..."刘大爷打着哈哈,
"可以先租房子嘛,租金也不贵...""行。"我站起身,"那就借你们的钱吧。
"二十三个人同时愣住。"三十万,算我借的,我打借条,利息按银行算。"我看着他们,
"现在,谁借我?"沉默。死一般的沉默。三婶低头看手机,大伯盯着天花板,
刘大爷开始研究茶几上的木纹。"怎么?"我笑了,"刚才不是都说名额重要吗?
我这不是给你们留着吗?借钱给我,不就有了吗?""小海,
你这话说的..."刘大爷脸色变了,"我们这也是为你好啊,名额这种机会,
错过了就没有了...""那你们借我钱。"我打断他,"三十万,算我求你们了。
"没人接话。我拎起病危通知书,转身往门口走。"哎,你干什么去?"大伯站起来。
"去医院。"我头也不回,"签放弃名额的声明,然后想办法救我爸。""你站住!
"刘大爷声音严厉起来:"陈海,你这是要当逃兵!你爸要是知道你为了他放弃名额,
他能安心治病吗?"我停下脚步。转身。看着他那张写满"为你好"的脸。"刘大爷,
我爸躺在ICU,医生说再不手术人就没了。""您告诉我,他怎么安心?
"---2撕破脸皮的决裂我没再多说,推门出去。楼道里,二十三个人跟了出来。
"陈海,你不能这么自私!"三婶在后面喊,"名额是大家的资源,你不能一个人说了算!
""就是!你爸的命是命,我们孩子的未来就不是命吗?"大伯的声音更大了。我加快脚步。
"拦住他!"刘大爷喊了一声。两个人冲上来,抓住我的胳膊。"放开。"我声音很轻。
"放什么放!"大伯挡在我面前,"你今天必须给大家一个说法!""说法?"我看着他,
"我爸快死了,你让我给什么说法?""你爸的事我们理解,
但这名额——""名额名额名额。"我打断他,"从头到尾,你们谁问过我爸怎么样?
谁问过我要不要帮忙?就知道名额名额名额。""你怎么说话的?"三婶急了,
"我们这不是为大家好吗?名额落在你家,你家占了便宜还不领情?""便宜?"我笑了,
"我妈一个人打工,我爸开出租,我刚毕业一个月四千三,谁家占便宜占到倾家荡产?
""那你就更不能放弃了!"刘大爷挤过来,"你现在放弃,以后后悔都来不及!
""刘大爷。"我直视他的眼睛。"我爸手术要三十万,不交钱医院不治。你让我别放弃,
拿什么不放弃?拿命吗?"刘大爷张了张嘴,说不出话。"我告诉你们。
"我甩开抓着我的人,"名额我不要了,谁想要谁拿去。我现在就去医院签字,然后卖房子,
然后滚蛋。""你敢!"大伯指着我的鼻子,"这名额是整栋楼的资源,
你没有权利私自放弃!""我没权利?"我笑了,"房产证上写的是我名字,
学区房名额是因为我是房主,这事跟你有什么关系?""你——""大伯,"我看着他,
"我爸当年跑出租,你家搬家让你坐了三年的霸王车,油费都是我爸贴的。
后来我哥结婚想借你钱周转一下,你说什么来着?'借钱没有,借车可以,刮花了你自己修。
'"大伯脸涨红了。"陈海!你这是翻旧账!""对,我在翻旧账。"我转身往楼下走,
"我爸躺在ICU等死的时候,你们坐在我家客厅商量怎么分名额。我现在告诉你,分你妈。
"身后传来一片骂声。我没回头。手机又震了。医院。"陈海家属,请尽快到医院,
您父亲的手术已经不能再拖了。""马上到。"我挂了电话,冲出单元门。楼门口停了辆车。
刘大爷的儿子刘超站在车门边,叼着烟。"陈海是吧?"他弹了弹烟灰,
"我爸让我跟你说一声,名额这事,你说了不算。""滚。"我绕过他。"别给脸不要脸。
"刘超把烟头弹到我身上,"这名额,我们家要定了。"我低头看了眼衣服上的火星。抬头。
"你再动我一下试试。"他愣了一下。"我今天没心情跟你废话。"我从他身边走过,
"要么让我走,要么我报警,你选。"刘超愣在原地。我没理他,招手拦了辆出租。"师傅,
市第一医院,快。"车子启动。后视镜里,二十三个人涌出单元门,站在楼下。我没再看。
手机响了。医院发来的消息:押金十万,否则无法安排手术。我看着卡里仅剩的三万七。
深吸一口气。拨通了一个号码。"喂,周哥,我陈海。对,我爸出事了。需要借点钱。
多少都行,越快越好。"---3手术成功房子没了周哥是我大学室友,
毕业后去深圳发展,这几年混得不错。"多少?"他问。"十万。""账号发来,马上转。
"挂了电话,我盯着手机屏幕。三分钟后,到账提醒。我截了图,发给医院。"马上到。
"然后发了语音。二十分钟后,我冲进医院。签字的时候,手抖得差点握不住笔。
"家属请在外面等候。"护士把我推出手术室。**在墙上。手机又响了。刘大爷。"陈海,
你爸的名额,你到底怎么说?""滚。"我挂了电话。三婶的电话进来。"陈海,
你怎么说话的?刘大爷可是楼长,你这个态度——"拉黑。大伯的电话进来。"陈海,
你爸是不是已经——"拉黑。刘超的短信进来:小子,你等着。没回,直接拉黑。
我把手机调成静音,靠在墙上。手术室的灯亮着。时间一分一秒地过去。四十分钟后,
手机震动。是房产中介。"陈先生,您委托的房子,有人出价了。""多少?
""一百二十万。但是对方说,如果能今天签合同,可以再加五万。"我看了眼手术室。
"签。什么时候能拿到钱?""如果配合过户,最**天。""行。今天下午签。
"挂了电话,**着墙,慢慢滑坐到地上。走廊里很安静。灯光惨白。我不知道坐了多久。
手术室的门开了。"陈海家属?"我跳起来。"手术很成功,病人已经脱离危险期了。
"我愣在原地。然后,眼泪突然就下来了。"谢谢医生,
谢谢......"护士扶住我:"别激动,病人需要休息,你先去看看吧。"我点头,
跌跌撞撞地走进病房。我爸躺在病床上,脸色苍白,身上插着管子。我握住他的手。"爸,
没事了。"他没反应。但他活着。这就够了。---4大伯登门旧事重提三天后,
房子签了合同。买家是个中年人,说是给儿子结婚用的。"这房子学区好,
以后孙子上学方便。"他签完字,笑着说。我点点头。一百二十五万,当场转账。
还了周哥十万,还剩一百一十五万。我爸转入普通病房那天,大伯又来了。"小海啊,
"他站在病房门口,笑得很殷勤,"你爸怎么样了?我们都挺担心的。"我没理他。"你看,
之前的事,是我们不对。"大伯搓着手,"但名额的事,
我们也是为大家着想......""滚。""你——"大伯脸色变了,"陈海,
你怎么跟长辈说话的?""大伯,"我看着他,"你今天来,是不是又想打我名额的主意?
""哪有的事!""那你来干嘛?"大伯张了张嘴。"我告诉你,名额我已经签字放弃了,
学校那边也办了手续。"我站起身,推他出去,"你现在来晚了。""什么?!
"大伯愣住了,"你放弃了?""对。""你疯了?!那是实验小学的名额!""我知道。
""你怎么能——""大伯,"我打断他,"我爸命重要还是名额重要?"他张着嘴,
说不出话。"你知道这三天我怎么过的吗?"我把他推出门,"第一天在医院守着我爸,
第二天去房产局过户,第三天来找你让你滚?""小海——""滚。"我关上门。
门外传来大伯骂骂咧咧的声音。我没理他。回到病房,我妈正在给我爸削苹果。