第一章迟归的父爱晚上九点四十二分，**终于从出租车上下来，

仰头看了一眼自家的窗户。客厅的灯还亮着，暖黄色的光透过窗帘，

在夜色里洇开一小片温柔。他站在楼下抽完最后一支烟，

把烟头掐灭在垃圾桶顶端的灭烟板上，深吸一口初秋微凉的夜风，

才拖着疲惫的身体走进单元门。电梯里，他对着镜面整理了一下领带，

试图让自己看起来不那么狼狈。可镜子里那张脸，眼袋浮肿，眉头紧锁，嘴角下垂，

怎么看都像个陌生人。三十八岁的年纪，活脱脱一副四十八岁的模样。钥匙**锁孔的瞬间，

他听见屋里传来妻子张梅的声音：“萌萌，爸爸回来了，快去洗手，准备吃饭。”“爸爸！

”五岁的女儿李萌萌光着脚丫跑过来，一把抱住他的腿，“爸爸你今天回来得好早呀！

”**喉咙一紧。九点四十二分，在女儿的概念里，竟然已经是“好早”了。

他弯腰把女儿抱起来，发现她又重了一些，脸颊上的婴儿肥还没褪去，

一双黑葡萄似的眼睛亮晶晶地看着他。“萌萌今天乖不乖？”“乖！我今天画了一幅画，

是送给爸爸的！”萌萌挣扎着要下来，拉着他往客厅走。茶几上摊着一张A4纸，

上面用蜡笔画了一个歪歪扭扭的人形，脑袋画得特别大，四肢像火柴棍，

旁边写着几个拼音和汉字混搭的句子。**蹲下来仔细看，

上面写着：“wozuiaide爸爸”。“爸爸你看，这是我画的你。

”萌萌指着那个大头小人，“你的眼睛我画得大大的，因为你总是看电脑，我怕你眼睛坏掉。

”张梅端着菜从厨房出来，围裙上还沾着油渍，冲他笑了笑：“回来啦？饭给你热着呢，

快去洗手。”**看了一眼餐桌，上面摆着三副碗筷，萌萌的位置前有个啃了一半的鸡腿，

张梅的碗里还剩小半碗米饭。她们分明是一直在等他。“我不是说了让你们先吃吗？

”他的声音有点哑。“萌萌非要等爸爸回来一起吃。”张梅的语气很平淡，听不出责怪，

但**还是从她微微下垂的嘴角读出了一丝落寞。他洗了手坐到餐桌前，

萌萌就搬着小凳子挨着他坐，

叽叽喳喳地说着幼儿园里的事：“今天小明的妈妈来给我们讲故事了，

讲的是小兔子乖乖的故事，好好听。爸爸你什么时候也来幼儿园讲故事呀？

”**夹菜的手顿了一下。他想起上个月幼儿园发过一张“家长助教日”的报名表，

他随手塞进了公文包，后来再也没拿出来过。“爸爸最近工作忙，

等忙完这阵子……”他说到一半就说不下去了，因为这句话他已经说了无数遍，

连自己都觉得像复读机。萌萌倒是没有追问，五岁的孩子还不懂得失望的层层累积，

她只是“哦”了一声，又兴高采烈地说起别的事情。吃完饭，张梅收拾碗筷，

**陪萌萌看了一会儿动画片。十分钟后，手机响了，是同事老赵发来的消息：“建国，

方案第三部分的數據我发你邮箱了，你今天晚上看一下，王总明天早上要。

”他看了一眼时间，十点二十。又看了一眼靠在他肩膀上已经有些犯困的萌萌，咬了咬牙，

把手机扣在沙发上。“爸爸，你不看手机吗？”萌萌揉着眼睛问。“不看了，爸爸陪萌萌。

”萌萌笑了，像一朵小花突然绽放。她把脸埋进**的臂弯里，

嘟囔了一句：“爸爸身上的味道好好闻。”**不知道女儿说的“味道”是什么，

可能是打印机墨粉的味道，可能是会议室里永远散不尽的咖啡味，

也可能是出租车座垫上残留的空气清新剂。这些味道拼凑起来，就是他的日常，

却是女儿眼中“爸爸的味道”。十点四十，萌萌终于睡着了。

**轻手轻脚地把她抱到小床上，盖好被子，在她额头上亲了一下。

小女孩睡梦中咂了咂嘴，喊了一声“爸爸”，又沉沉睡去。他回到客厅，打开笔记本电脑，

屏幕的光照亮了他疲惫的脸。张梅端着一杯温水走过来，放在他手边，什么也没说，

转身回了卧室。**看着那杯水，杯壁上还冒着热气，像张梅欲言又止的那些话，

到了嘴边又咽了回去。他想叫住她，想说一句“辛苦了”，可手指已经点开了邮箱，

密密麻麻的数据表格铺满了屏幕。凌晨一点十二分，他终于改完了方案，合上电脑。

卧室的门虚掩着，张梅的呼吸声均匀而绵长，她应该是睡着了。他轻手轻脚地洗漱完，

躺到床上的时候，床垫微微下陷，张梅翻了个身，背对着他。“睡了吗？”他小声问。

没有回应。但**知道她没睡，因为她的呼吸节奏变了。他想说什么，张了张嘴，

终究还是闭上了眼睛。黑暗里，他听见窗外偶尔驶过的汽车声，

听见隔壁房间女儿偶尔发出的梦呓，听见自己的心跳声沉闷而疲惫。他想起今天早晨出门时，

萌萌追到电梯口喊“爸爸早点回来”，他答应得好好的，

可一进公司就把这个承诺忘得一干二净。不是忘了，是根本做不到。手机闹钟定的是六点半，

满打满算，他还能睡五个小时。第二章失约的家长会第二天早上，**是被萌萌摇醒的。

“爸爸爸爸，快起来，我要迟到了！”萌萌穿着幼儿园的校服，头发乱糟糟的，

一只袜子穿反了，另一只不知道丢在哪里。**猛地坐起来，抓过手机一看——七点四十。

闹钟不知道什么时候被按掉了，他完全不记得。“快快快！”他跳下床，光着脚跑到客厅，

发现张梅已经给萌萌准备好了书包和水壶，正在门口换鞋。她的脸色不太好，眼下有青黑，

嘴唇有些发白。“你怎么不叫我？”**有些着急。“叫了，你说‘再睡五分钟’，

然后就把闹钟关了。”张梅的声音很平静，平静得像一潭死水，“我先送萌萌，

你收拾好自己去公司。”“爸爸再见！”萌萌冲他挥了挥手，就被张梅牵着出了门。

**站在门口，看着电梯门缓缓关上，萌萌的小手还伸在外面朝他招手。

他突然觉得胸口堵得慌，像是有什么东西卡在那里，上不去下不来。

他到公司的时候已经八点四十了，比规定时间晚了十分钟。刚坐下，

王总的电话就打了过来：“建国，来我办公室一趟。”王总的办公室在十八楼，

落地窗外是这座城市最繁华的天际线。但**从来无暇欣赏这些，

因为每次走进这间办公室，王总的脸都比窗外的景色更有冲击力。“方案我看了。

”王总五十出头，头发梳得一丝不苟，眼镜片后面的目光像手术刀一样锋利，“数据没问题，

但整体思路太保守了。客户要的是创新，是突破，你这个方案太平庸。”“王总，

我是基于市场调研数据做的分析，如果太激进的话，风险可能会——”“风险？

”王总打断他，“做项目哪有没有风险的？怕风险就别干这一行。回去重新做，

明天早上我要看到新方案。”**张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“好的，

王总。”走出办公室的时候，他在走廊里遇到了同事小陈。小陈比他小八岁，进公司才两年，

已经做到了项目主管的位置。小陈冲他笑了笑：“建国哥，又被王总训啦？没事，

王总就那个脾气，你别往心里去。”**也笑了笑，但那个笑容连他自己都觉得僵硬。

他回到工位，打开电脑，把昨天熬夜做的方案拖进了回收站。中午吃饭的时候，手机响了，

是张梅发来的消息：“萌萌幼儿园下周开家长会，你有时间吗？”他盯着这条消息看了很久。

上周的家长会他也没去，是张梅请了半天假去的。上上次也是。上上上次还是。

“我看看时间安排，尽量。”他打了这几个字，又觉得太敷衍，加了一个“好”的表情包，

发了过去。张梅回了一个“嗯”。一个字，像一颗石子扔进深井，连回声都听不见。

下午三点，幼儿园老师打来电话。**正在开会，看到来电显示犹豫了一下，

还是走到走廊里接了。“李萌萌爸爸吗？萌萌今天在幼儿园跟小朋友打架了，

对方小朋友的脸被抓破了，方便的话您能不能来一趟？”**头都大了。

他回到会议室跟王总请了个假，王总皱了皱眉：“行吧，快去快回，方案的事别耽误。

”他到幼儿园的时候，萌萌正坐在教室角落里，抱着膝盖，小脸上挂着泪痕，

但眼神倔强得很。旁边站着一个小男孩，脸上三道红印子，正在哇哇大哭。

男孩的妈妈已经来了，脸色铁青。“你就是李萌萌的爸爸？”那位妈妈上下打量了他一眼，

语气不善，“你看看你女儿干的好事，把我儿子的脸抓成这样！这么小的孩子就这么凶，

长大了还得了？”**蹲下来，看着萌萌：“萌萌，你为什么打小朋友？

”萌萌咬着嘴唇不说话，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。“我问你话呢！

”**的声音不自觉地提高了。“他先说我的！”萌萌终于开口了，声音又尖又细，

“他说我没有爸爸，说我的爸爸不要我了，说我每次都是妈妈来接，爸爸从来不来的！

我有爸爸的！我有的！”**愣住了。那位妈妈也愣住了，低头看了一眼自己的儿子，

小男孩心虚地往她身后躲了躲。

“那个……小朋友之间闹着玩的嘛……”那位妈妈的语气软了下来。**没有理她，

他伸手把萌萌抱起来，小女孩搂着他的脖子，把脸埋在他的肩膀上，哭得一抽一抽的。

他感觉到衬衫被泪水洇湿了一片，那片湿意透过布料，烫在他的皮肤上。“爸爸在，

爸爸一直都在。”他拍着萌萌的背，声音有些发抖，“爸爸只是……只是工作太忙了。

”从幼儿园出来，**没有回公司，他带着萌萌去了附近的小公园。秋天的下午阳光很好，

银杏叶开始泛黄，有几片落在地上，被风卷着打转。萌萌坐在秋千上，

**在后面轻轻推她。“爸爸，你今天不用上班吗？”萌萌问。“爸爸今天陪你。

”“可是你不上班的话，老板会不会骂你？”**苦笑了一下：“会的。

”“那你就去上班吧，我不哭了。”萌萌说这话的时候，语气认真得不像一个五岁的孩子，

“妈妈说爸爸上班很辛苦，我们要体谅爸爸。”**停下来，走到秋千前面，

蹲下来看着女儿的眼睛。那是一双清澈见底的眼睛，还没有被这个世界污染过，

里面装着的全是他的倒影。“萌萌，对不起。”他说，“爸爸答应你，以后尽量早回来，

好不好？”“真的吗？”萌萌的眼睛亮了。“真的。”“那拉钩！”小女孩伸出小拇指，

**也伸出来，两根手指勾在一起，在秋天的阳光下拉了一个郑重的约定。傍晚回到家，

张梅已经做好了饭。看到他们一起回来，她有些意外，但没有多问。吃饭的时候，

萌萌兴高采烈地讲今天爸爸带她去公园的事，张梅听着，嘴角终于有了一点笑意。

晚上哄萌萌睡着后，**坐到沙发上，张梅收拾完厨房也坐了过来。

两个人之间隔了一个靠垫的距离，电视机开着，但没有人在看。“今天的事，老师跟我说了。

”张梅先开口了。“嗯。”“萌萌最近总是问我，爸爸为什么总是不在家。

”张梅的声音很轻，“我跟她说爸爸要赚钱养家，她就问我，

那别的小朋友的爸爸也要赚钱养家，为什么人家的爸爸就能来接他们。”**没有说话。

“我知道你辛苦。”张梅转过头看着他，“可我也累。每天早上我要送萌萌，然后赶去上班，

下午要赶着去接她，回来还要做饭、做家务、陪她写作业。我不是在跟你诉苦，

我只是……”她停了一下，像是不知道该怎么说下去。“我只是有时候觉得，

这个家里好像只有我一个人。”她终于说了出来，声音有些哽咽，“你在外面赚钱，

我知道你是为了这个家，可萌萌需要的不仅仅是钱，她需要你。我也需要你。

”**伸出手，握住了张梅的手。她的手有些粗糙，指节因为长期做家务而微微发红。

他忽然发现，他已经很久很久没有牵过这双手了。“对不起。”他说，除了这三个字，

他不知道还能说什么。张梅摇了摇头：“别说对不起，我不需要对不起。”那天晚上，

**又熬夜改方案。凌晨两点，他终于撑不住了，趴在桌上睡着了。

梦里他听见萌萌在喊爸爸，他拼命跑啊跑，可怎么都跑不到她身边。

第三章病床前的抉择接下来的一周，**像一台上了发条的机器，每天早上七点出门，

晚上十点以后才回家。方案改了四版，王总始终不满意，客户那边又催得紧，

整个项目组都绷紧了弦。周四下午，张梅打来电话，说萌萌发高烧了，幼儿园让接回家。

**正在跟客户开电话会议，看了一眼来电显示，按掉了。十分钟后张梅又打来，

他又按掉了。会议结束后他回拨过去，张梅的声音很冷：“萌萌烧到三十九度二，

我已经请了假带她去医院了。你不用管了。”他想说“我现在过去”，

可王总已经站在他工位旁边，拿着新的一版修改意见。他看了看手机，又看了看王总，

最终还是坐了下来。“好，你辛苦了。”他说。晚上十一点他赶到医院的时候，

萌萌已经打完点滴睡着了。张梅坐在病床边，眼睛红红的，看到他进来，没有抬头。

“医生说病毒性感冒，要住院观察两天。”张梅的声音沙哑得几乎听不清。

“我明天请假——”“不用了。”张梅打断他，“你忙你的，我能照顾。”这句话像一把刀，

不锋利，但扎得很深。**站在病房门口，看着躺在白色床单上的女儿，

她的脸烧得红扑扑的，嘴唇干裂起皮，小手背上贴着输液贴，胶布上画着一只小兔子。

他在病床边坐了一夜，张梅靠在椅子上也睡了一夜。两个人之间隔着女儿的病床，

像隔了一条河。第二天早上，萌萌醒了，看到**坐在旁边，虚弱地笑了一下：“爸爸，

你怎么在这里？”“爸爸陪萌萌。”“那你不去上班吗？”“不去了。”萌萌笑了，