沈鸢这辈子做过最离谱的事，不是高考数学最后一道大题蒙对了，

也不是在暴雨天追了三公里把劈腿前男友暴打一顿，

而是——此刻她正站在本市最豪华的酒店宴会厅门口，手里捏着一张烫金请帖，

准备嫁给一个连面都没见过的男人。请帖是三天前寄到她出租屋的，

信封上写着“沈鸢**亲启”，里面附了一张照片和一张纸条。照片上是个模糊的男人侧影，

西装笔挺，站在落地窗前，阳光把他的轮廓镀成金色，像杂志封面。

纸条上只有一行字：“明天下午两点，民政局见，不来就还钱。”沈鸢当时正啃着鸡爪追剧，

看到“还钱”两个字，鸡爪啪嗒掉在地上。她确实欠钱，欠了一**债。不是她挥霍无度，

是她那个倒霉前男友打着“创业”的旗号，让她在各种网贷平台签了担保，

然后人卷款跑路了。法院判决书下来那天，沈鸢坐在法院门口的台阶上，

看着自己手机里七位数的欠款金额，认真思考过去天桥底下贴膜的可能性。

所以当这张莫名其妙的请帖出现，

附带一个条件——结婚就能获得一笔足以还清所有债务的“彩礼”时，沈鸢只犹豫了三秒钟。

三秒钟里，她想了三件事：第一，这可能是诈骗；第二，如果真是诈骗，

她也没什么好骗的了，债主已经多到可以凑两桌麻将；第三，照片上那男人的侧影，

确实好看。于是三天后，她就站在了这里。酒店是那种进门都要深呼吸三次的档次，

水晶吊灯亮得沈鸢忍不住眯眼，大理石地面能照出她的裙摆。她今天穿的是一条红色连衣裙，

淘宝爆款，九十九包邮，为了今天特意熨了熨，但跟这地方比起来，

还是像误入皇宫的村口一枝花。“沈**？”一个穿职业装的年轻女人迎上来，

笑容专业得像AI，“顾总已经在等您了，请跟我来。”沈鸢跟着她穿过走廊，

心里嘀咕：顾总？什么顾总？纸条上连个署名都没有，

她到现在都不知道自己要嫁的人长什么样。侧影好看的男人多了去了，

万一是那种正面需要打马赛克的怎么办？但她转念一想，欠七位数的人没资格挑三拣四。

哪怕对方是个秃顶啤酒肚，只要能把债还了，叫她当场表演胸口碎大石都行。

宴会厅的门被推开，沈鸢做好了心理建设，深吸一口气走了进去。然后她愣住了。

宴会厅里没什么人，只有长桌尽头坐着一个男人，正低头看文件。他穿着深灰色的西装，

领带系得一丝不苟，袖口的扣子在灯光下闪着冷光。头发梳得整齐，

露出线条分明的侧脸——就是照片上那个侧影，但真人比照片好看十倍不止。

沈鸢脑子里飞速运转，最后只得出一个结论：这个男人不需要买老婆。以他的条件，

往街上一站，排队的能从这儿排到法国。那他为什么要用这种方式结婚？男人抬起头来，

沈鸢终于看到了他的正脸。眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄而好看，眼睛是深不见底的黑色，

像两颗被打磨过的黑曜石。他看人的时候表情很淡，

像是这个世界上最有趣的东西也不值得他多给一个表情。

沈鸢下意识低头看了看自己的淘宝爆款红裙子，

又看了看他手腕上那块她恰好在上个月财经杂志封面上见过的表，

忽然觉得自己像个来碰瓷的。“沈鸢。”男人开口了，声音低沉平稳，像大提琴的C弦，

“过来坐。”不是疑问句，是陈述句。沈鸢本能地想怼一句“你谁啊你”，

但债主的自觉让她把这句话咽了回去，乖乖走过去坐下。“顾衍。”他简短地自我介绍，

把面前的文件推过来，“签字。”沈鸢低头一看，是一份婚前协议。

她读书时唯一认真看过的合同是外卖优惠券的使用规则，这种东西她哪看得懂，

但她还是假装仔细地翻了翻，主要想掩饰自己完全是个法盲的事实。翻到第三页的时候，

她看到了一个让她瞳孔地震的数字。“这是……彩礼？”她抬头看顾衍。顾衍没回答，

只是抬了抬下巴示意她继续看。沈鸢又翻了几页，

在最后一页看到了一个条款：婚姻存续期间，女方需履行夫妻义务，

包括但不限于陪同出席公开场合、处理日常家务、满足男方合理需求等。“等等。

”沈鸢指着这一条，“什么叫‘满足男方合理需求’？这个表述很有问题啊，

这个‘需求’指的是哪种需求？”顾衍终于抬起眼皮看了她一眼，

那一眼里有种“我早就知道你会问这个”的了然。他从西装内袋里抽出一张纸，递给沈鸢。

沈鸢接过来一看，上面密密麻麻列了几十条“合理需求”的解释，

从“陪同参加商务晚宴”到“协助整理旅行行李”，每一条都写得清清楚楚，

唯独没有她担心的那一条。“我暂时没有那方面的兴趣。

”顾衍说这话的时候语气平淡得像在说今天天气不错，“你不需要担心。

”沈鸢觉得自己被看穿了，耳朵尖微微发烫，但她死撑着面不改色：“我也没有担心，

我只是……履行合同需要明确条款，这是基本的法律意识。”顾衍嘴角动了一下，

幅度小到沈鸢差点没捕捉到。她不确定那算不算笑，

但那张冷淡的脸因为这个微小的弧度突然生动了起来，像冰面下透出的暖光，转瞬即逝。

“签字。”顾衍说。沈鸢拿起笔，在签名栏写下了自己的名字。笔尖落下的那一刻，

她觉得自己像签了一份卖身契，但转念一想，她本来就已经被债务卖过一次了，

现在不过是换了个买主，区别在于这个买主长得比较好看。签完字，顾衍站起来，

从助理手里接过一把钥匙和一张黑卡，放在沈鸢面前。“房子在城东，已经收拾好了。

卡没有额度限制，日常开销从里面扣。明天搬过来。”沈鸢看着那张黑卡，

脑子里闪过一个念头：如果她现在把这张卡拿去刷一套海景别墅，然后跑路，会怎样？

但很快她就否定了这个想法，不是因为道德感，

而是因为她觉得顾衍这个人看起来不像会被轻易骗到的类型。那双黑曜石一样的眼睛后面，

一定藏着什么她不知道的东西。一个有钱、好看、脑子正常的男人，

为什么要花这么多钱找一个素不相识的女人结婚？这个问题在沈鸢心里种下了一颗种子，

但她没来得及细想，因为接下来发生的事情完全超出了她的预期。搬到顾衍家的第一天，

沈鸢就发现了不对劲。房子确实是豪宅，三层独栋别墅，带花园泳池和私人影院，

光是衣帽间就比她以前的整间出租屋大三倍。沈鸢拖着行李箱进门的时候，

第一反应不是“好大”，而是“这得请几个阿姨才能打扫干净”。但这不是重点。

重点是她入住后的第一个晚上，半夜两点，她被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。

声音从走廊尽头传来，像是有人在翻什么东西。沈鸢的出租屋后遗症发作，第一反应是小偷，

抄起床头柜上的台灯就摸了出去。走廊的灯没开，只有月光从窗户透进来，

在地上投下一片冷白的光。沈鸢赤着脚，举着台灯，像一个装备了奇怪武器的战士，

蹑手蹑脚地朝声音来源靠近。声音是从厨房传来的。沈鸢深吸一口气，猛地推开门，

举起台灯——她看到了这辈子最不可思议的画面。顾衍，

那个白天西装革履、面无表情、仿佛对全世界都不屑一顾的顾氏集团总裁，

此刻正蹲在厨房的冰箱前，穿着一套毛茸茸的深蓝色睡衣，怀里抱着一整只烤鸡，

正在用极其认真的表情啃鸡腿。他显然没想到会有人在这个点出现在厨房，看到沈鸢的瞬间，

鸡腿还叼在嘴里，整个人僵住了，像一只被抓包的偷腥的猫。两个人对视了整整五秒钟。

沈鸢举着台灯，顾衍叼着鸡腿，画面荒诞到沈鸢差点以为自己还在做梦。“……你在干什么？

”沈鸢率先打破了沉默。顾衍慢慢把鸡腿从嘴里拿下来，面无表情地用纸巾擦了擦嘴，

站起来，把烤鸡放回冰箱，关上冰箱门，转身面对沈鸢，整个过程行云流水，

好像什么都没发生过。“我在处理食物。”他说，语气和白天在公司开会时一模一样，

冷淡、专业、不容置疑。沈鸢看着他还沾着油光的嘴角，

以及睡衣胸前那一片明显的酱汁痕迹，嘴角抽搐了一下：“处理食物的方式是把它放进嘴里？

”“人类的消化系统也是一种处理系统。”顾衍面不改色。沈鸢沉默了。

她突然意识到一个问题——这个男人，好像跟她想象的不太一样。白天的顾衍是完美的。

西装笔挺，表情管理无懈可击，说话滴水不漏，浑身上下散发着“生人勿近”的冷冽气质。

但此刻，月光下的顾衍穿着毛茸茸的睡衣，嘴角还挂着烤鸡的油，

看起来像一只假装自己是狼的哈士奇。这个反差太大了，大到沈鸢觉得自己可能真的在做梦。

“你每天晚上都这样？”沈鸢问。顾衍沉默了。沉默就是一种回答。

沈鸢忽然想起白天在协议上看到的“合理需求”条款，其中有一条写的是“协助准备餐食”。

当时她以为就是正常的做饭，现在她突然有了一个不太妙的猜测——这个“协助准备餐食”，

该不会是指在半夜两点帮忙偷吃烤**？但她没来得及追问，因为顾衍已经恢复了高冷模式，

目不斜视地从她身边走过，回了自己的房间，整个过程没有再看她一眼，

仿佛刚才什么都没发生。沈鸢站在厨房门口，看了看冰箱，又看了看顾衍消失的方向，

忽然笑了。她不知道的是，在她转身回房之后，顾衍卧室的门重新打开了一条缝，

一双黑曜石般的眼睛透过门缝看着她的背影，看了很久。第二天早上，沈鸢起床的时候，

顾衍已经穿戴整齐坐在餐厅里看文件了。深灰色的西装，领带打得一丝不苟，

头发梳得整整齐齐，面前摆着一杯黑咖啡和一份没动过的三明治。晨光从落地窗洒进来，

把他整个人照得像杂志内页的广告图。沈鸢穿着昨晚那件淘宝爆款睡衣，头发乱得像鸡窝，

脸上还带着枕头印，站在楼梯口看着这个画面，觉得自己和这个家的装修风格严重不搭。

“早。”她打了个哈欠，走过去坐在顾衍对面，毫不客气地拿起三明治咬了一口。

顾衍抬眼看她，目光在她乱糟糟的头发上停留了零点几秒，然后移回了文件上。

“今天下午有个晚宴，你需要出席。礼服会有人送来，造型师三点到。”“哦。

”沈鸢嚼着三明治，含糊不清地说，“什么性质的晚宴？需要我做什么？”“慈善拍卖会。

你什么都不用做，站在我旁边微笑就可以。”“就这么简单？”顾衍顿了一下，

似乎在考虑要不要说接下来的话。最终他还是说了：“可能会有一些人对你不太友好，

不用理会。

”沈鸢听出了他话里的潜台词——这个突然出现的“顾太太”肯定会引起各种猜测和议论，

她可能会成为晚宴上的靶子。“如果有人当面骂我呢？”沈鸢问。“交给我。