“别醒。”

沈清霜把这两个字压在唇齿间，先听见的却是自己乱掉的呼吸。

她撑着旧榻坐起，身上的外袍滑落半截。隔着一道横在帐架上的剑鞘，陆铮靠墙坐着，手还握在鞘柄上，像这一夜从未合眼。

天光从破窗纸里漏进来，落在他腕间。

那上头全是血痕。

有她指甲抓出的，也有牙齿咬破的。血已经半干，暗红一片，衬得他手背上的青筋格外清楚。

沈清霜看了片刻，血色从脸上一点点褪干净。

她没叫，也没哭。

她只把手收回袖中，指尖攥得发痛，然后一点点整理被揉乱的衣襟。领口压严，腰带系正，散开的发重新拢到耳后，动作快得近乎冷酷。

旧榻边有她昨夜咬过的帕子，帕角还残着那盏安神茶的甜腻气。她弯腰拾起，叠成极小一块，塞进袖袋最里侧。

断掉的银簪落在榻脚旁，簪头被踩弯，正是她从祠堂逃出时折断的那支。沈清霜捡起来，用指腹抹去灰尘，又从窗下刮起一小撮香灰。

那灰不是听雪轩旧香炉里的。

旧屋封了三年，屋内积尘厚重，唯独窗下这点香灰新得发黑，还带着灯油味。昨夜有人贴窗听动静，必定带了香火或火折。

她把香灰包进簪尾碎布里，袖口一收，所有狼狈都被藏进素白衣底。

陆铮这时睁开眼。

他先看见她站在榻边，眉心一皱，撑着墙便要起身，“我送你回去。”

沈清霜转头看他，声音冷得像才浸过雪水，“坐下。”

陆铮动作一顿。

他见过她在祠堂里忍到骨头发抖的模样，也见过她昨夜神志不清时攥着他不放。可此刻的沈清霜，又成了镇国公府那个规矩压身的少夫人。

白衣未换，眼神却先换回去了。

“外头未必没人。”陆铮压低嗓音，“你一个人走，碰上搜院的婆子怎么办？”

“那也比同你一道出去强。”沈清霜将袖口理平，“今日是我亡夫祭礼。若我和你同时从听雪轩出去，不必等族中长辈进府，整个国公府先会炸开。”

陆铮眼底沉了沉，“你还顾这个？”

“不顾这个，昨夜我就该死在祠堂。”她看了一眼他腕上的血，语气停了半拍，却很快压住，“陆铮，昨夜你救我，我记着。但你若现在送我，就是害我。”

这话说得重。

陆铮却没反驳。他看着她把披散的发用断簪别住，簪身短了一截，插在乌发里并不稳，轻轻一晃便要坠下。

他伸手想扶，沈清霜后退半步。

两人之间隔着那根剑鞘，像昨夜守住的线还横在那里。

陆铮收回手，扯过自己的湿外袍，“至少披着。”

“不能。”沈清霜看都没看，“你身上的东西，沾不得我的院门。”

陆铮被她气得笑意发苦，“嫂嫂可真会过河拆桥。”

“若这桥能让人看见，就该拆干净。”她走到后窗前，先侧耳听外头动静，“院门处还有人吗？”

陆铮比她更快到了窗边，挑开一线往外看。

昨夜守在院外的婆子大约困极了，只剩一道灯影歪在墙角。晨雾压得低，荒草与石阶都半隐半露。

“左侧墙根能走。”他低声道，“过月洞门后贴着竹篱，能绕到你院后的小厨房。”

沈清霜点头，刚要翻窗，身后传来陆铮压着的声音。

“沈清霜。”

她停住，却没有回头。

陆铮看着她单薄的背影，喉间像压着一块钝石，“天亮前，别回头。”

沈清霜指尖攥住窗棂，片刻后只道：“你也别出来。”

她翻出后窗，裙摆扫过窗沿灰尘，很快被雾吞没。

这一路并不长，却处处都是刀口。

祠堂后墙外有洒扫婆子提桶经过，沈清霜伏在竹篱后，等人走远才继续往前。她身上还残着雪水寒意，脚下发软，却一步也没慢。

经过角门时，她听见两个小丫鬟低声议论。

“昨夜祠堂后檐是不是走水了？”

“听说只烧了半截帘子，老夫人压着不让声张呢。”

沈清霜眼神沉下去。

走水。

原来昨夜那场搜查之后，还有人补了一把火。银盏、安神茶、搜院、走水，一环扣一环，是要把她掌家不严和寡妇失德一道钉死。

她没有停，绕过小厨房后的柴垛，从侧门进了自己院子。

青芜正守在廊下打盹，听见门轴轻响，刚一抬头，手里的灯差点掉下去。

“少夫人，您怎么从——”

“闭门。”沈清霜打断她，“烧水，备素服。让账房把今日祭礼单、祠堂出入名册、香油采买账一并送来。不要惊动老夫人院里的人。”

青芜脸都白了，却不敢问，立刻转身吩咐小丫鬟。

沈清霜走进内室，先把袖中帕子、断簪和香灰取出，分别用干净纸包好，压进妆匣暗格。做完这些，她才让青芜进来伺候梳洗。

热水漫过指尖时，她手背轻轻发抖。

青芜看见她腕侧的红痕，眼圈一下红了，“少夫人，昨夜到底……”

沈清霜抬眼，“你若想帮我，就把眼泪收回去。”

青芜咬住唇，硬生生把话咽下，转身取来新熨好的素服。

孝衣一层层披上身，白绫束腰，银线压边，干净得像昨夜什么都没发生过。沈清霜坐到妆镜前，青芜替她挽发，手刚碰到颈侧，便停住了。

镜中露出一小片遮不住的红痕，落在雪白肌肤上，刺眼得几乎荒唐。

青芜呼吸都乱了。

沈清霜却只是看着镜子，伸手取过一段白绫高领，亲自绕上颈侧。绫边压过那痕迹，有些疼，她连眉都没皱。

“今日谁问起，就说我昨夜守祠堂受了寒，怕风。”

青芜低声应是。

账房小厮很快送来祭礼单，隔着门不敢抬头。沈清霜翻开看了两页，目光落在银盏缺项和香油领用处，唇线压得更直。

就在这时，晨昏定省的钟声从前院传来。

一声接一声，敲得整个国公府都醒了。

门外有脚步停下，管事嬷嬷隔着帘子行礼，嗓音绷得极紧。

“少夫人，老夫人请您即刻去寿安堂，说要当众问昨夜祠堂失火之事。”