虞盼娣离开村子的那天，天放晴了。

秦岭的秋晴很短，云压在山腰上，阳光从云缝里落下来，照得核桃树叶发亮。村口有人看热闹，站在路边嗑瓜子。虞大海没送她，刘桂珍也没送。只有虞昭祖追出来一段，问她以后还能不能带糖回来。

虞盼娣抱着一个蛇皮袋。

袋里是两件旧衣服，一双胶鞋，还有那张越间彻写过她名字的纸。刘桂珍本来想把旧衣服也留下，说城里人肯定会给她买新的，越老爷子的司机看不过去，帮她塞进袋子里。

她临走前回头看了一眼自家的院子。

不是舍不得刘桂珍，也不是舍不得虞大海。她只是忽然想起鸡窝里那只花母鸡，昨天还蹲着不肯出来，像要抱窝。早上她没来得及撒玉米碎，不知道刘桂珍会不会记得喂。

柴房旁边那张小铺也还在，铺上有她睡出来的一个浅坑。灶台黑，水缸缺一块边，门槛烂了一角。那些东西没有一样对她好，可它们是她认识的东西。

车门开着，里面很干净。

虞盼娣忽然害怕起来。

她才十三岁，认识越间彻半个月。半个月前，他还是个站在磨盘旁边给她糖的人；半个月后，他变成要带她走的人。她不知道城里有多远，也不知道被买走的人还能不能回来。

虞昭祖又问：“你还回来不？”

虞盼娣没有回答。她怕一张嘴，就会哭出来。

越间彻坐在后排靠窗的位置。

虞盼娣不敢坐他旁边，司机替她拉开副驾，她也不敢上去。最后越老爷子发话，让她坐后排另一边。

车门关上，村子被隔在外面。

她身上洗过了，头发也被王婶临时梳过，可衣服还是旧的，胶鞋边上洗不掉黄泥。越间彻偏头看窗外，鼻尖像闻到什么似的，轻轻皱了一下。

虞盼娣立刻把脚往座椅底下藏。

司机把空调调高了一点，又从后视镜里看了她一眼。那一眼没有恶意，反而让她更难受。她不知道自己的手该放哪儿，最后把蛇皮袋抱在膝上，像抱着一块挡羞布。

越间彻的膝盖上放着平板，屏幕里是她看不懂的英文界面。她看见他手指滑过玻璃，干净，修长，指甲边缘齐整。再看自己的手，洗过了，指缝里还是有淡淡的黑。

她把手也藏进袖子里。

车过镇上，又上高速。一路穿过隧道，山一截一截往后退。她第一次看见那么长的灯，一盏接一盏，像有人把白天藏进山肚子里。

越老爷子在前面闭目养神。

越间彻戴着耳机玩游戏，手指很快。虞盼娣偷偷看他。他的侧脸干净，睫毛长，衣服上有一点淡淡的香味。她想，他真像神仙。

神仙把她从那个院子里带出来。

她不知道，神仙正在游戏里骂队友。

越间彻骂人也不大声，压着嗓子，懒洋洋的，像嫌对方不值得他费劲。虞盼娣听不懂耳机里的人说什么，只看见他唇角一弯，那种笑和给她糖时很像。

她以为那是好脾气。

到了长安，天已经黑了。

越家住在城南一片别墅区。门口有保安，车开进去时，路两边的树修得整整齐齐，草坪像布。虞盼娣趴在窗边看，手不敢碰玻璃。

越老爷子住前面那栋。越间彻的家在隔壁，院子更大，楼上亮着暖白色的灯。

“你爸不在国内。”越老爷子对越间彻说，“人是你要带回来的，别回头嫌麻烦。”

越间彻摘下一只耳机，笑得很乖：“不会，爷爷。”

虞盼娣听见这句话，心里热了一下。

门开了，保姆王姨迎出来。她五十来岁，穿着围裙，看见虞盼娣时愣了愣，很快又低头接过袋子。

客厅的灯太亮，地板亮得能照出人影。虞盼娣站在玄关，闻见一股木头、花和清洁剂混在一起的味道。她不知道这叫香薰，只觉得这里连空气都被洗过。

越间彻站在玄关换鞋，随口说：“王姨，给她洗个澡，换身衣服。住二楼左边那间吧。别让她进我房间，也别让她碰我的东西。”

王姨点头应声：“知道了。”

虞盼娣站在门口，不知道鞋该脱在哪里。

越间彻换好拖鞋，从她身边经过。她往旁边让，还是不小心让蛇皮袋蹭到了他的裤腿。

他停了一下。

虞盼娣吓得脸白。

越间彻低头看了一眼，笑意不减：“没事。”

他说没事，转身上楼，进房间前却把那条裤子脱下来，扔进了垃圾桶。

王姨带虞盼娣去洗澡。

热水从头顶浇下来，虞盼娣被烫得缩了一下。王姨说不烫，是她身上太凉。洗发水揉出很多泡沫，顺着她脖子往下流。她站在看不到接缝的瓷砖上，看见黑水一股一股流进地漏，忽然觉得自己真脏。

浴室里的马桶会自己翻盖。虞盼娣走近一步，它忽然亮起来，水声轻轻响，吓得她后背贴到墙上。王姨笑，说这是智能马桶，旁边按钮能冲洗、烘干、加热。她一个字一个字记，记得比小学课文还认真。

王姨给她剪了指甲，换上睡衣，又端了饭给她。

厨房小桌上摆着银鳕鱼、煎芦笋、菌菇浓汤，还有一小碟切得很薄的牛肉。牛肉中间是红的，旁边点着一点黑色的酱。虞盼娣只认得米饭，坐在桌边，不敢动筷子。王姨说：“吃吧，少爷不下来吃，他打游戏呢。”

厨房岛台那边的洗菜池开着一线水，细细的，一直在流，没人去关。虞盼娣看了好几次，心里发慌，王姨却说：“少爷嫌池子有味，水一直冲着，不用关。”

她上楼的时候听到越间彻房里传出打电话的声音，他们讨论着什么“皮肤”、“泰坦贴纸”，一个男孩的声音从电流里传出来，“一百三十多万的枪皮越少说买就买啦？”

虞盼娣听不懂。

她只知道八万块能买走她，一百三十多万买一把游戏里的枪。

越间彻再没下楼。

她吃得很慢。

鱼肉没有刺，软得像豆腐。芦笋有股青味，汤里有奶香。那片红心牛肉她没敢碰，以为没熟。她想起虞昭祖爱吃肉，家里一年到头不常买，买了也先紧着他。她夹起一块鱼，停了很久，最后还是放进自己嘴里。

没人骂她。

这比挨骂还让她不安。

第二天，王姨给她买衣服。第三天，王姨又教她用智能马桶和淋浴。第四天，王姨不许她扫地，说家里有钟点工。第五天，她想洗碗，王姨把碗拿走，说洗碗机洗。

虞盼娣不知道自己能做什么。

她每天早上很早醒，坐在床边等天亮。窗帘外面没有鸡叫，没有猪叫，没有刘桂珍骂人。这里太安静，安静得像她不该喘气。

她试过把自己的被子叠成豆腐块，王姨看见后笑，说不用这么紧张。她又试着擦楼梯扶手，擦到一半，钟点工阿姨客气地把抹布接走，说小姑娘别干这个。

她只好回房间。

房间里有书桌，台灯，梳妆台，电视，还有一整面墙的衣柜。衣柜里空得很，越空越像在等东西填进去。她不敢开电视，也不敢坐梳妆台前，镜子太亮，把她照得无处可躲。

晚上睡觉时，她总梦见刘桂珍踹门，骂她躲懒，醒来后看见天花板，又想不起自己在哪里。

第七天，王姨问她：“少爷没说什么时候送你上学？”

虞盼娣摇头。

王姨叹气：“那你去问问。总不能一直这么待着。”

她走到二楼，站在越间彻房门口。门缝里透着光，里面有人说笑。她抬手，又放下，放下，又抬起来。

最后她很轻地敲了一下。

里面安静两秒。

门开了。越间彻戴着耳机，头发有点乱，脸上的不耐烦还没收干净。他看着门口的小姑娘，看了好一会儿。

“哦。”他说，“你还在我家。”