林之南在二楼的卡座，朝她招手，穿了一件红色的连衣裙，锁骨以下露出一大片白皙的皮肤。

看到她上来拉着她的手上下打量了一遍，皱眉说“你怎么又瘦了”，时愿笑了笑说“最近忙”，没有说在忙什么。

林之南挽着她往里走，走进去才发现不是“都是熟人”，是很多熟人，还有很多不熟的人，京城的圈子就那么大，来来**就那么几张脸，但今天多了几张她没见过的。

她也没有在意，在角落坐下来，端起一杯水喝了一口。

然后她看到了沈砚辞。

他坐在最里面的主位上，姿态很放松，靠着沙发，一条腿随意地搭在另一条腿上，手里握着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯壁上挂了一层薄薄的水痕。

他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，领口解开两颗扣子，露出锁骨。

和在医院里穿军装的他判若两人，穿军装的时候是冷的，是硬的，是一把收在鞘里的刀；穿便装的时候也是冷的，也是硬的，但那种冷和硬里多了一种东西，是京圈里这些世家子弟身上才会有的一种散漫和笃定。

他知道自己是誰，知道自己坐在这里意味着什么，不需要向任何人证明。

有人端着酒杯走过去敬酒，他端起杯子碰了一下，抿了一口，没有站起来。

有人笑着跟他说什么，他嘴角弯了一个很轻的弧度，不是笑，是那种“我听到了”的回应。

他坐在那里，什么都不用做，所有人都在看他。

时愿坐在角落里，隔着攒动的人头看着他那张与沈砚京如出一辙但更冷更硬的脸，想起他靠在楼梯间的墙上，低着头，让那个女人吻他。

那个女人不是他的女朋友，他看她的眼神没有温度，和看那个士兵一样，和看这满屋子的人一样。

时愿正要收回目光，沈砚辞偏过头来。

隔着大半个房间，隔着觥筹交错的人影和昏暗迷离的灯光，两个人的目光撞在了一起。

时愿没有躲，沈砚辞也没有。

他看着她的眼睛，她不知道他在看什么，不知道他有没有认出她——缝针手抖的那个急诊科医生。

她不知道他会不会在心里想“她的手不适合当医生”，会不会觉得她不该出现在这里，一个连手术刀都握不稳的人有什么资格来这种地方。

但她没有移开目光。

林之南凑过来问她看什么，她摇了摇头说“没看什么”，端起水杯喝了一口。

水已经凉了，从喉咙滑下去，她放下杯子站起来说“我去趟洗手间”。从洗手间出来的时候走廊里人不多，灯光昏暗，墙上挂着几幅看不懂的油画。

她低着头往回走，拐角处一个人影挡住了去路。

沈砚辞靠在墙上，手里握着那杯威士忌，看着她。走廊的灯在他身后，他的脸在逆光中有些暗，但眼睛是亮的。

时愿停下来看着他，他没有说话，她也没有。走廊里很安静，能听到远处卡座传来的音乐声，低沉的，缠绵的，像一个人在耳边低语。

“时愿。”沈砚辞叫她的名字，声音不高不低。

她不知道他什么时候记住了她的名字，不知道他为什么会在这里等她。

她只知道他叫出她名字的时候她的手指微微蜷了一下，不疼，不痒，但就像那根一直绷着的弦被谁轻轻拨了一下。