从医院出来后，沈栀栀给顾衍琛发了条消息。

【我帮你追温青青。】

发完后手机推送了一条帖子：如果生命只剩一年，你会做什么？

高赞回答是‘去表白’。

沈栀栀苦笑，把草稿箱里那句‘顾衍琛，我喜欢你十年了’一个字一个字删掉。

死到临头了，她都在帮他追别人。

……

“沈栀栀，你吃错药了？”

在沈栀栀发出消息的十秒后，顾衍琛的电话就打了过来。

的声音像刚从冰箱里拿出来的不锈钢勺子，又凉又硬。

“没吃错。”沈栀栀说，情绪比自己预想的平稳，“温青青对你有好感，我问过了。”

电话那头安静了两秒。

她能想象顾衍琛的表情——眉头拧起来，指节无意识地敲桌面，敲到第三下的时候开口说话。

这些细节她太熟了，熟到闭上眼睛就能默写出他一天所有的小动作。

“沈栀栀，你什么时候改行当媒婆了？”顾衍琛冷不丁问。

她顺嘴回：“刚改的，你不是喜欢她吗？”

温青青作为大学的校花，是学校里所有男生的白月光，顾珩晏也不例外。

“你很闲？”

“一直都很闲。”沈栀栀说，“只是你今天才发现。”

又是沉默，顾衍琛沉默的时候比说话的时候更让人难受。

说话好歹是刀子，沉默是一堵墙，她撞了十年也没撞开。

“那行。”他最后说，“你安排。”

电话挂了。

通话时长五十八秒，沈栀栀盯着屏幕上的通话记录，直到屏幕自动暗下去。

直到晚上十一点，顾衍琛才发来消息。

【你确定温青青那边没问题？】

沈栀栀靠在床头，盯着这行字，想起今天下午在医院走廊上看到的一幕。

一个女人蹲在墙角打电话，哭得妆都花了，对着手机喊：“你就不能来看看我吗？”

护士从旁边经过，连眼皮都没抬。

肿瘤科的走廊里，这种场面每天都在上演，比输液架还常见。

沈栀栀当时站在那个女人三步远的地方，忍不住想：如果是自己蹲在这里哭，能打给谁？

父母离婚后各自有了新家庭，过年都不一定想得起她这个女儿。

朋友倒是有几个，但都是朋友圈点赞的交情。

她通讯录里除了客户，频繁联系的只有顾衍琛。

沈栀栀给顾衍琛当了三年助理，她每天早上七点到公司，咖啡半糖，温度刚好不烫嘴，胃药放在电脑旁边，行程表压在杯子底下。

他开会前不能吃东西，他烦躁的时候会转笔。

这些事像呼吸一样刻在沈栀栀身体里，她不用想就能做对，而顾衍琛从来没问过一句‘你怎么知道的’。

他不问，她就不说，两个人之间隔着一层透明的玻璃，她看得见他，他看不见她。