我爹是镇北将军，杀伐果断，铁血无情。

可每次我问娘亲是谁，他就红着眼眶灌自己一壶烈酒，什么都不说。

我从小被满府的兵油子带大，以为我娘早就不在了。

直到那年宫宴，百官跪迎凯旋的首辅大人。

那人一袭绯红官袍，眉目冷峻，周身杀气未褪，满朝文武无人敢直视。

我爹却忽然抱起我，三步并两步冲上前，把我往那人怀里一塞。

"喏，你娘来了。"

首辅低头看我，眼神从冰冷变成震颤。

而我盯着他棱角分明的脸，脑子里只剩一个念头——

我娘，是个男人？

我叫沈阿鸢。

镇北将军府唯一的小姐。

也是京城最不像小姐的小姐。

别家姑娘三岁识字，五岁学琴，七岁会绣花。

我三岁会爬马背，五岁会拆弓弦，七岁能把厨房偷肉的副将追出三条街。

我爹沈鹤峥是镇北将军。

他打过北狄，守过雁门关，刀下亡魂能铺满半条护城河。

满京城的人都说他铁血无情。

可他每回看见我扎歪的辫子，都会蹲在我面前，笨手笨脚地替我重新绑好。

绑完还要板着脸说：“丑。”

我就踢他一脚。

他不躲。

府里没有夫人。

也没有人敢在我面前提夫人。

我小时候不懂事，见别的小姑娘都有娘亲接她下学，便回府问我爹。

“爹，我娘呢？”

那日他正在擦刀。

刀刃很亮，映出他半张脸。

他手一顿。

刀从掌心滑下去，在石桌上磕出一声响。

我被吓了一跳。

他却像没听见，只盯着我看。

看了很久。

久到旁边的老管家秦伯都低下头，悄悄退了出去。

我又问了一遍。

“我娘是不是死了？”

我爹忽然笑了一下。

那笑比哭还难看。

他伸手摸我的头，手指发抖。

“没有。”

我立刻来了精神。

“那她在哪儿？”

他没答。

他转身进了酒窖。

那一晚，他喝空了三坛烈酒。

第二天清早，府里的亲兵都跪在院里。

我爹坐在台阶上，眼底全是红血丝。

他看着他们，声音哑得像被砂纸磨过。

“以后谁在阿鸢面前提她娘，军法处置。”

从那以后，没人再说。

我不信邪。

我问秦伯。

秦伯正在给我缝被我割破的袖口。

针一抖，差点扎进手指。

“小姐，您别问了。”

我问厨娘。

厨娘把锅铲一放，扭头就去洗菜。

我问教我骑马的常叔。

常叔摔下马，比我还狼狈。

他爬起来，拍着土说：“小祖宗，你饶了我吧。”

越没人说，我越想知道。

我偷偷翻过祠堂。

沈家祖宗牌位摆了三排。

最上头没有我娘的名字。

我又翻过我爹的书房。

兵书，舆图，军报，密信。

每一样都被我翻得整整齐齐。

没有一封家书。

没有一幅画像。

只有书案最里面压着半截红绳。