17岁的周砚辞在工地搬了三十天砖，给阮南枝买了一部诺基亚。

他把手机塞进她手里时，手心全是血泡，却笑着说。

“这样我想你的时候，就能听到你的声音了。”

33岁那年，阮南枝修好诺基亚后，给周砚辞打了个电话。

接通后，她还没开口，就听见那边有一个女人在笑，然后是周砚辞不耐地抱怨。

“都说了我现在不想谈结婚的事儿，你烦不烦？”

……

诺基亚漏音严重，以至于整个手机店的人都听见了。

七八个人，目光全部落在阮南枝身上，像一排细密的针。

她张嘴想说什么，但听筒里已经传来忙音。

周砚辞挂了。

阮南枝站在柜台前，攥着手机的手缓缓收紧。

她闭了闭眼后睁开，恢复从容扫了收款码：“谢谢老板。”

离开时，阮南枝身后一个女生跟同伴说：“看到没，别恨嫁，要不然就跟倒贴没区别。”

她脚步顿了半秒，然后推开门走了出去。

晚秋的风带着冷意，天边漫起的暮色压着车水马路的城市。

阮南枝推开家门，正对门的大落地窗映着外面的霓虹灯。

周砚辞创业成功后，就在市中心买了这套大平层，四室两厅，落地窗正对江景，玄关比当年那个一室一厅的卧室还大。

搬进来那天，周砚辞抱着她在客厅中央转了一圈

“南枝你看，以后我们的家就这么大。”

她说：“太大了，打扫起来累。”

周砚辞笑了笑：“那就请阿姨。”

阿姨确实请了，但他也不常回来了。

阮南枝关上门，坐到客厅地板上，打开诺基亚的视频文件夹。

文件夹里有几十个视频和照片，画质糊得像隔着一层毛玻璃。她随手点开一个。

屏幕里出现两张脸，十七岁的周砚辞和十七岁的她，穿着校服，挤在学校天台的水泥墙前面。

镜头晃得厉害，是周砚辞在举着手机自拍，他凑得太近了，半张脸都出了框，只露出一个下巴和一排白牙。

背景里是阮南枝的声音：“周砚辞，你别拍了。”

“不行，今天要记录下来，南枝，以后我给你买更好的手机”。

阮南枝现在还记得当时自己想了什么。

她看着那满头是汗的少年，指甲缝里还留着砖灰，虎口上横着一道被铁丝划的口子。

她觉得这部诺基亚已经是最好的了，因为这是周砚辞在工地搬了三十天砖，用两千一百五十六块钱换来的。

阮南枝又点开一个视频，是他们在腊月一起堆雪人。

周砚辞他把棉袄脱下来裹在她身上，自己穿一件单衣在雪地里蹦来蹦去。

下一个视频是她生日，他端着一个老式花篮小蛋糕，上面插着一根蜡烛，让她许愿。