只是她塌下去的位置，不在我怀里。

从派出所出来，已经凌晨一点。

街边的烧烤摊还亮着灯，烤炉上的炭火红得发暗。有人喝醉了，扶着电线杆打电话，说兄弟你放心，我明天肯定到。

我听着那句“明天肯定”，觉得今晚这座城市全是许延川的分身。

顾南栀站在台阶下，低头发消息。

她手指很快，像在赶一份临时尽调。

我没等她，往停车位走。

她追上来，声音轻了很多：“江醒，我们谈谈。”

“今晚谈够了。”

“回家谈。”

我停下。

家这个字，从她嘴里出来，我竟然有点想笑。

我们租的那套两居室在江边，房租不便宜。她说离她公司近，晚上加班回来安全。我那时在城西，开车单程四十分钟，也没觉得委屈。

客厅的投影仪是我买的，厨房里的锅是我妈寄的，卧室衣柜里三分之二的空间都给了她。她的香水、文件、换季大衣，把那个房子塞得像一个未来的样子。

可未来经不起转账。

“你回去吧。”我说，“我今晚住酒店。”

顾南栀眼眶又红了。

她很少哭，哭也克制。眼泪停在眼圈里，不掉下来，像一只不肯跌停的股票。

“你要跟我分开？”

“先把钱处理清楚。”

“那我们呢？”

我看着她：“你转钱的时候，我们在哪？”

她嘴唇发抖。

一辆出租车开过来，车灯照在她脸上。她抬手挡了一下，戒指上的小钻闪了闪。

我伸出手。

“戒指摘了。”

顾南栀整个人僵住。

“江醒，你别这样。”

“这戒指是订婚戒。”我说，“订婚的前提，是两个人一起往一个家里走。你已经把家底转给别人了，戒指戴着硌手。”

她把手背到身后。

像个孩子护着最后一块糖。

“我不摘。”

我点头，没逼她。

“那我取消婚房预约。”

她眼神一震：“什么？”

我拿出手机，当着她的面点开购房顾问的聊天框。

我们原本约了第二天上午去看最后一套小三房，首付正好卡在两百万左右。她挑了很久，说阳台要朝南，书房留给我，次卧以后给孩子。

我给顾问发消息：明天不看了，意向金按流程退回。购房计划暂停。

顾南栀扑过来按我手机。

我已经发出去了。

绿色气泡躺在屏幕上，安静得像一块盖棺板。

“你凭什么自己决定？”她声音发尖。

“凭首付款没了。”

“我会补回来！”

“补回来再说。”

她气得胸口起伏，眼泪终于掉下来一滴。

“你是不是早就想退了？江醒，你等这个机会等很久了吧？”

我看着她。

这句话真熟。

一个人做错事后，最常见的动作不是道歉，是把对方的反应也变成罪证。