第一章融资宴上，我替老板泼了未婚夫一脸酒许栀端起酒杯那一秒，我把那杯酒抢过来，
反手泼在了她未婚夫脸上。整个宴会厅都静了。钢琴还在角落里叮叮咚咚，
灯光明亮得像审讯室。几十双眼睛齐刷刷落到我身上，像看一个疯子。陆廷抹了把脸，
先是愣住，随后笑了。“许栀，你们青禾是发不出工资了，连司机都得自己上桌敬酒？
”我把空酒杯放回桌上，声音不高。“她敬你可以，卖公司不行。”这句话一出来，
桌上的几位投资人脸色都变了。今晚根本不是什么普通订婚宴。说白了，
就是陆廷借着两家多年往来的名头，摆了一桌局，想在许栀最缺钱的时候，
把她爸留下来的青禾日化一口吞了。青禾这个牌子，老一辈人都知道。
二十年前靠一块去污皂起家，最风光的时候，半个南城的超市货架上都摆着它。
后来电商起来，品牌老化，渠道断层，许栀她爸又突然去世，公司一路往下掉。到她手里时，
账上只剩三百七十二万，月底要发的工资和供应商欠款却有将近一千八百万。她撑了快一年，
几乎把自己熬成一根绷到极限的弦。陆廷就是挑这个时候来的。投钱可以。但要签对赌，
要质押商标，要拿走控股权，还要让许栀把订婚变成结婚。说白了，救命钱是假，
吃绝户才是真。许栀今天穿了件黑色长裙，肩背挺得笔直，唇色很淡，只有眼尾有点红。
她比我刚入职那天更瘦，锁骨都显得锋利。我来青禾七天，职位是综合助理。工资六千，
外加五百餐补。工作内容也很清晰，开车，买咖啡，搬样品，修打印机，替老板挡酒。
但我这人一向职业素养很高。挡酒归挡酒，看到老板要把自己签进卖身契里，我不能装瞎。
陆廷把餐巾往桌上一扔，语气凉飕飕的。“你算什么东西？”“月薪六千的东西。”我说，
“但比你看得懂合同。”他脸上的笑停了一下。许栀终于侧头看我，眼神锋利得能割人。
“秦峥，出去。”“出去可以。”我从西装内袋里抽出一页纸，摊到桌上，“但出去之前，
先请各位看一眼附件七。”我白天送文件的时候，顺手把整份协议过了一遍。三十八页正文，
十一份附件。真正要命的，不在正文，在附件。附件七写得很隐晦，
名字叫《渠道业绩补充约定》，其实就是对赌条款。未来两个季度，
青禾如果做不到陆廷设定的三倍增速，商标和主力配方的永久授权直接转给曜晟资本。
曜晟资本是陆廷家的。等于许栀今天签了字，赢了是给他打工，输了是连祖坟都得让他刨。
桌上的几个投资人传着那页纸，开始交头接耳。陆廷脸色终于沉下来。“许栀，这是你的人？
你在我这儿玩这一套？”许栀没接这句话，只盯着我。她眼神像在问，你怎么知道。
我没回避，直接看回去。因为我不只是会开车。我还会看财报，看合同，看供应链，看人心，
顺便也看得懂谁想把谁往死里逼。陆廷忽然笑了，擦干净脸，重新坐回椅子上。“秦峥是吧。
行，你既然这么懂，那你告诉我，青禾拿什么活？”“工人两个月没发全工资，
仓里压着八百多万快过季的货，线上旗舰店评分掉到四点二，前三渠道**退了两个，
银行授信下周到期。许栀不找我，难道找你跪着借钱？”桌上的空气像被点着了。
许栀的二叔许国梁第一个坐不住，拍桌子就冲我来。“你一个助理，谁让你在这儿胡说八道！
”“胡说吗？”我偏头看他，
“财务部上周刚把十二家促销赠品供应商的账期统一延长到九十天，结果其中三家，
是你小舅子挂名的壳公司。许总，要不要我现在把开票信息也念出来？
”许国梁脸一下就白了。宴会厅彻底炸了。有人低声问，有人开始翻手机，
有人直接起身借口去洗手间。陆廷盯着我，眼神像条准备咬人的毒蛇。“秦峥，你这么能耐，
青禾给你开六千，是不是太屈才了？”“还行。”我说，“主要是平台太差，只能先将就。
”旁边有人没忍住，噗嗤笑出声。许栀的手指微微蜷了一下。她应该是第一次在这种场面里，
见到有人替她把桌子掀了。陆廷把酒杯重重一放，声音冷得发硬。“许栀，
我给你最后一次机会。让他滚，你把字签了，今晚的事我当没发生。”“要是不签呢？
”许栀终于开口。她声音不大，却稳。陆廷看着她，慢慢吐出一句。“不签，
明天你的授信我让银行收回，后天你的供应商我一个个打招呼，月底你公司别说发工资，
连大门都得锁上。你爸留下来的这点骨头，我让你亲眼看着它烂。”这话刚落，
许栀的脸色瞬间白了几分。她一直绷着，像一堵墙。可墙再硬，里头也全是裂缝。
我看着她握酒杯的手。指节发白，手背青筋都起来了，却一个字没反驳。我忽然有点火。
不是那种冲动的火，是往骨头里钻的火。我在很多烂公司待过，也见过很多烂老板。
可许栀不是。她会凌晨一点陪客服组回差评，会自己去工厂盯品控，
会在银行催款那天先把工人工资转出去。她嘴硬，不爱求人，
快被逼死了都还记得让行政部给孕期员工调椅子。这样的人，不该被逼着在酒桌上卖公司。
我把椅子往后一拉，站直了。“陆总，我也给你一个机会。”所有人的目光又一次落过来。
“今晚这合同别签。你体面走，我体面送。”陆廷嗤笑。“你送我？”“对。”我看着他，
“不然下一次，就不是酒泼你脸上，是你那几家壳公司的流水，泼到工商和税务桌上。
”许栀猛地抬头看我。这次，她眼里不只是意外了。还有一点被压得太久、快灭掉的东西，
像忽然冒了个火星。陆廷站起来，整理西装，盯了我三秒，忽然转头看向许栀。“许栀，
你最好想清楚。你身边这个人，救不了你。”“他救不救得了，我说了算。”许栀终于起身，
拿过那份合同，当着所有人的面，直接撕了。纸张裂开的声音很脆。像一记耳光，
狠狠抽在今晚所有看热闹的人脸上。“青禾不卖。”她一字一句，“婚，也不订了。
”陆廷的脸彻底沉了。“行。那你等着。”他带着人转身就走，连椅子都没扶正。
许国梁也跟着跑了，脸色难看得像刚吞了苍蝇。宴会厅里剩下的人面面相觑，
几个本来想趁机捡便宜的小投资人，连招呼都不敢打，灰溜溜散了。五分钟后，灯光还亮着，
宴会厅却空了一半。许栀站在原地，手里还攥着那半截合同。我刚想说话，她突然转身，
踩着高跟鞋直接往外走。我跟上去。地下车库冷得像冰窖。她走到车边，终于停住，
回头看我。“谁让你这么做的？”“职业习惯。”“我问你，谁让你替我做决定的？
”她眼尾发红，声音却压得很稳。这种稳最要命。因为再多一点，她就要碎了。
我把车钥匙揣回口袋，没急着解释。“你真要签？”“我有别的路吗？”她盯着我，“秦峥，
你今天很痛快，可你知道这一下的代价是什么吗？青禾账上只够撑十天。十天以后，
我拿什么给一百三十七个人发工资？拿什么让工厂不停线？拿什么还银行的贷款？”“拿我。
”她愣住。我把领带扯松了点，冲她笑了笑。“许总，重新认识一下。
我确实是来应聘司机的，但我最擅长的不是开车。”“那你擅长什么？
”“擅长给快死的公司续命。”她看着我，像看一个疯子。我伸出手。“给我十天。十天内，
我让陆廷回来求你。”地下车库很静。远处有人推着购物车经过，轮子碾过地面，吱呀一声。
许栀看了我很久，久到我都以为她要直接报警了。最后，她低头看了眼我的手，没握。
“你图什么？”这个问题，她问得很轻。可我知道她真想知道。图钱，青禾给不了。图人，
现在也不是时候说。所以我只挑了最像玩笑的那个答案。“图个成就感。”“就这？
”“还有一点。”我看着她，“我不喜欢看好人给烂人低头。”她的睫毛很轻地颤了一下。
半晌，她终于抬手，和我握了一下。手很凉。“好。”她说，“秦峥，我给你十天。
”我松了口气。下一秒，她又补了一句。“十天翻不了盘，你跟我一起卷铺盖走人。
”我笑了。“没问题。”她拉开车门，上车前忽然侧头问我。“你刚才说，让陆廷回来求我。
”“嗯。”“要是做不到呢？”我看着她，一字一句。“那我把我这六千块工资退给你。
”她终于忍不住，轻轻嗤了一声。那是我认识她七天以来，第一次看见她笑。很淡。
但真好看。我坐进驾驶位，启动车子。后视镜里，她靠在椅背上，闭着眼，
像终于肯喘一口气。而我握着方向盘，心里已经把接下来十天要打的仗，
排成了清清楚楚的表。烂局我见得多了。可这一次，我不只是想赢。
我还想把那些把她逼到绝路上的人，一个个请下桌。第二章我一个助理，
接手了她快死的公司第二天早上八点，我坐在青禾总经理办公室里，
喝着三块五一包的速溶咖啡，第一次认真看这家公司的全貌。看完以后，我只有一个感受。
许栀能撑到现在，纯属命硬。青禾表面上是资金链紧，实际上是从里到外都烂了。财务乱，
库存乱，渠道乱，组织更乱。一共一百三十七个人，真正干活的可能还不到三十个。
剩下那帮，不是混日子的老油条，就是许国梁这些年一点点塞进来的关系户。最离谱的是，
市场部去年一年花出去将近一千二百万投流，结果旗舰店全年新增粉丝不到八万，爆款没有，
退货率倒是拉满。要么钱被人吃了。要么人比猪还蠢。我倾向于前者。九点整，
许栀推门进来，手里抱着一摞文件。她昨晚估计没睡，眼下淡淡一层青，
却还是把头发扎得一丝不乱。“这是你要的所有资料。”她把文件扔到我桌上，语气平平，
“另外，人事部问，你是不是今天正式从综合助理调岗？”“调。”“调什么岗位？
”我看了她一眼。“你昨天不是给了我十天吗？”“所以？”“十天内，
我兼任你的特助、采购、法务、运营、电商、售后、司机，还有临时背锅侠。”我顿了顿，
“职位名就写，综合救火员。”她冷着脸看我三秒，像是想把那句胡闹咽回去。
最后还是把嘴角压住了。“青禾没有这个岗。”“今天有了。”她懒得再跟我掰扯，
直接把一串门禁卡和一枚印章扔给我。“除了财务章，其他你可以先用。还有，
别动我办公室那盆发财树。”我低头看了一眼角落那盆半死不活的绿植。叶子黄了大半，
土都裂了。“都快死了。”“我知道。”她说，“但它跟我一样，还没死透。
”我看了她两秒，没说话。这老板嘴硬得可以。也就因为这样，才更不让人省心。十点，
我把全公司部门负责人叫进会议室。连夜赶出来的投影一开，第一页就只有四个字。
活命优先。许国梁没来，说身体不舒服。我知道他不是不舒服，是不敢来。
昨晚的事传得太快，他那点猫腻已经压不住了。市场总监陶妍先开口，语气不咸不淡。
“秦助理，您把大家叫过来，是要宣布什么新规矩？”“第一，我不姓秦助理，我叫秦峥。
”“第二，从今天起，青禾所有部门取消不必要审批，流程砍半，能今天办的事别拖到明天。
”“第三，市场预算冻结，所有投流暂停，库存先动起来。”“第四，今天中午前，
各部门把手里所有在做项目、供应商名单、真实库存、欠款情况，原样交到我这儿。
谁瞒一条，我就先拿谁开刀。”会议室安静了两秒。随后炸锅。“库存是仓储的事，
怎么要市场来报？”“投流全停？那下周活动怎么办？”“没有审批流程，出了问题谁负责？
”我站在投影前，没急着压他们。等吵够了，才淡淡来一句。“谁负责？我负责。
”会议室一下静了。我把第二页投出来。是旗舰店过去六个月的核心数据。访问下滑，
转化下滑，复购下滑，差评暴涨。“你们花一千二百万，做出来个这玩意儿。
现在还好意思跟我谈流程？”陶妍脸色不好看。“流量环境整体在变，行业都这样。
”“行业都这样？”我点开下一页，“那为什么同赛道的棠序家清，
三个月复购率涨了十二个点？为什么人家直播间退货率只有我们的一半？
为什么青禾最经典的那块老皂，在评论区一堆人说配方没变、就是包装丑、不会做内容，
可你们整整一年，连一个能打的短视频账号都没做起来？”没人说话了。
我把激光笔往桌上一丢。“各位，我不是来跟你们商量的。我是来救公司。
青禾现在最不缺的，就是意见。最缺的是干活的人。”许栀坐在最末尾，一直没出声。
直到这时，她才淡淡补了一句。“秦峥说的，就是我说的。”这话一出，
会议室里那些还想试探的人，全闭嘴了。我看了许栀一眼。她没看我，低头在文件上做标记，
侧脸冷得像一把刀。但我知道，她这是把刀递给我了。散会后，我只留了三个人。
客服主管阿苗，仓储主管老陈，研发部的齐工。这三个，一看就是能干活的。阿苗快哭了。
“秦哥，不是我们不想救，实在是退货和差评太多了。最老那款去污皂大家喜欢，
可说包装太土，送人拿不出手。新推的香氛洗衣液又贵，味道做得像空气清新剂，一堆人骂。
”齐工也一脸菜色。“新洗衣液不是我们想做，是市场部去年非要跟风，
说年轻女性都吃香氛概念。配方改来改去，成本上去，功效却没跟上。”老陈更直接。
“仓里还有两万七千箱老皂，压了快半年，再不动就真得折价清仓。”我点了根烟，
站在窗边看外头的厂区。风有点大，旗子吹得直响。“那就不卖香氛梦，卖真本事。
”阿苗愣了下，“啊？”我转身。“把老皂翻出来，做成青禾三代去污皂回归款。
包装别整花里胡哨，主打三个字，真能洗。找厂里最会洗污渍的老师傅出镜，
白衬衫油渍、口红印、酱汁印，当场洗。评论区谁质疑，现场直播。”阿苗眼睛亮了。
齐工也反应过来，“配方不用动，成本最低，见效还最快。”“对。”我说，
“别再装年轻了。青禾最大的问题不是老，是明明有真东西，偏要学别人装样子。
”老陈一拍大腿。“这个行！我们厂里有个刘婶，洗了二十年工装，
什么脏东西到她手里都能搓掉。”“那就让刘婶上。
”我又补了一句：“再找几个真实用户故事。不是编的，就找以前给我们留言的老顾客。
谁家孩子校服洗不干净，谁家开餐馆天天跟油污打交道，把人请来。别演，越真越好。
”许栀站在门口，不知道什么时候来的。“直播间谁来撑？”我看她，“你。”她眉心一跳。
“我不会直播。”“你会说真话就够了。”她沉默两秒，“要是翻车呢？
”“那就让全网看见，青禾到底为什么快死了。”她被我噎住，半天没说话。
可最后还是点了头。接下来三天，整个青禾像被我拿着鞭子抽着跑。白天我跑仓库，
晚上盯脚本。我把市场部一半没用的人全扔去打包发货，
又把行政部两个最能拍剪辑的小姑娘临时抓来做内容。陶妍气得脸都青了，
拦在会议室门口问我凭什么越级调人。“凭公司是活人开的，不是给废物养老的。
”我把她的报销单往桌上一拍，“顺便解释一下，这两个月你报的三十七笔商务宴请，
为什么有二十一笔都发生在同一家会所？”她的脸当场白了。我又把一份聊天记录摔过去。
上面是她把青禾新包装样稿发给竞品运营的截图。“陶总监，你是自己走，
还是我报警送你走？”整个办公室瞬间死寂。陶妍嘴硬了两句，见许栀冷着脸站在门口，
终于什么都不敢说，拎包走了。她走的时候还恶狠狠看着我。“秦峥，你别得意太早。
你真以为自己能救青禾？”我冲她笑。“能不能救，我不知道。但你这种人，
我肯定能先清出去。”那天下午，青禾直播间开播。没有明星，没有大网红，
甚至连背景板都临时得很。就是工厂仓库，一张长桌，几台补光灯。刘婶穿着蓝色工服，
许栀换了件白衬衫，袖子挽到手肘。她站在镜头前明显僵，第一句开场差点忘词。
我在镜头外抱着手臂看她。“别背稿。”我低声说，“就当你平时开会骂人。
”她瞪了我一眼。然后下一秒，她真的把稿放下了。“大家好，我是青禾的许栀。
”“今天不讲故事，也不卖情怀。”“青禾快死了，所以我出来卖货。卖的不是新概念，
是我们厂做了二十年的老皂。它不好看，也不香得离谱，但它能洗。”这三句话一出来，
弹幕瞬间多了起来。我心里一松。她天生就适合站这种场子。不是讨喜那种，是让人信。
刘婶上手洗第一件白衬衫时，镜头拉近，油渍一点点淡下去，弹幕开始刷屏。“真能洗啊。
”“这不是我妈以前用那个牌子吗？”“老板好飒。”“她说公司快死了也太实诚了吧。
”两个小时，在线峰值五万三。卖出去四千八百单。不算爆。但对快断气的青禾来说，
已经是口氧气了。直播结束时，阿苗激动得嗓子都哑了。“秦哥！爆了！真爆了！
评论区好多老用户回来了！”我还没来得及高兴，仓储部小伙子就慌慌张张冲进来。“秦哥，
不好了，刚接到通知，咱们仓库被投诉产品重金属超标，市监那边明早要来抽检！
”办公室里瞬间一静。许栀脸色一下沉了。老陈骂了句脏话，“放屁！
咱们老皂的检测报告一直都合规！”我看着电脑屏幕上还在跳的订单数字，缓缓眯起眼。
直播刚起势，举报就来了。时机这么准，除了陆廷，我想不出第二个人。许栀看向我，
“怎么办？”我把电脑合上，站起身。“简单。”“他们不是想查吗？
”“那就让他们当着全网的面查。”第三章全公司都等着她垮，
我先把内鬼请出去第二天一早，市监的人刚进仓库，青禾直播间也同时开了。
镜头架在仓库门口，许栀穿着工装外套，站在镜头前，没有任何滤镜。“各位，
昨天直播结束后，青禾收到举报，说我们的产品重金属超标。”“今天相关部门会现场抽检，
全程公开。”“如果有问题，我许栀亲自下架赔偿，青禾关门，我认。”“但如果没问题，
我也请那些躲在背后递刀子的人，给青禾一个交代。”弹幕瞬间爆了。“这也敢直播？
”“老板太刚了吧。”“有没有一种可能，她是真不心虚。”现场抽检要时间。我没干等。
一边让阿苗把过去三年的质检报告全整理出来挂上官号，一边顺着举报材料往回查来源。
举报报告做得很像样。有截图，有表格，还有所谓“第三方实验室”盖章。
可只要稍微懂一点门道，就能看出问题。报告上的样品编号和青禾现有批次对不上，
实验室名字叫“同晟检测”，而这家实验室的法人，我昨晚已经查过了，是陆廷表哥。
做局做得这么急，连尾巴都没擦干净。中午十二点，现场初检结果出来。合格。
直播间弹幕直接炸成烟花。阿苗在后台差点哭出来。“秦哥，翻了翻了！”“别急。
”我盯着屏幕，“这才第一刀。”我拿过许栀手里的麦，直接对着镜头念了一串企业信息。
“举报方引用的同晟检测，法人叫沈栋，与曜晟资本存在关联。
稍后青禾会把相关资料同步提交监管部门和法院。对于恶意诽谤和不正当竞争，我们追到底。
”说完，我把麦塞回去。许栀偏头看我，“你什么时候查的？”“昨晚，你睡着以后。
”她顿了下，“你怎么知道我睡没睡？”“你办公室灯两点才灭。”她看着我，
眼神有一瞬间很复杂。像是想说什么，又咽了回去。这一天，
青禾的口碑算是被硬生生拽回了一截。订单继续涨。但我知道，真正难的不是外头那把刀，
是里头还插着几把。晚上七点，我把许国梁堵在了地下停车场。他刚从财务部出来，
手里夹着公文包，看见我，脚步明显顿了一下。“秦峥，你想干什么？”“聊聊商标质押。
”他脸色微变，“我听不懂你说什么。”“听不懂没关系。”我递给他一份复印件，
“这是上个月你拿去银行的董事会决议。上头有许栀签字，也有公司公章。问题是，
这天许栀人在外地出差，公章那会儿锁在行政柜，而柜门监控显示，是你半夜进去拿的。
”许国梁额头立马冒了汗。“你胡说！”“还有更好玩的。”我继续说，“这份决议里，
批准把青禾主商标做阶段性质押，用来换短期周转。可你最后签出去的协议，
对接方却是曜晟关联公司，质押期限三年，违约即**。许总，你这不是周转，你这是偷家。
”他脸上的肉都在抖。“我是为了公司！”“为了公司还是为了你自己？”我盯着他，
“曜晟那边给你多少钱？”许国梁被我逼得往后退了一步，突然像被踩了尾巴一样炸起来。
“你知道什么？你一个外人懂什么！青禾早晚得完，许栀一个女人，根本撑不起这么大摊子。
我要是不提前给自己留条路，难道等着陪她一起死？”他说完这句，停车场里静得只剩回音。
我差点笑了。很多人坏，不是因为多聪明。是因为太理直气壮了。“许总。”我走近一步，
“你知道我最瞧不起哪种人吗？”“哪种？”“吃着锅里的饭，还嫌做饭的人没本事。
”我话音刚落，身后高跟鞋声响起。许国梁猛地回头。许栀就站在那儿，脸色白得吓人。
很显然，她全听见了。许国梁嘴唇抖了两下，“栀栀，我不是那个意思……”“你叫我什么？
”许栀看着他，声音极轻。她小时候估计也这样叫过他二叔。可现在这两个字从他嘴里出来，
只让人觉得恶心。许国梁还想解释，许栀却直接抬手，把一份停职通知甩到他身上。
“从现在开始，你停职配合调查。明天上午十点，
把你这几年经手的所有账目、合同、资金往来全部交出来。少一张，我就报警。
”许国梁脸都扭曲了。“许栀！你为了一个外人对我这样？”“外人？”许栀盯着他，
“至少他没在我快死的时候，还想着分我的尸。”这句话像刀，
直接捅穿了许国梁最后那层脸皮。他骂了句脏话，灰溜溜走了。停车场重新安静下来。
许栀站着没动，手却在轻微发抖。我走过去，想把停职通知从地上捡起来。她忽然开口。
“秦峥。”“嗯。”“你是不是早就知道，我身边全是烂人？”我抬头看她。她还站得很直，
眼里却没有平时那股硬撑着的冷了。只剩疲惫。不是公司要垮那种疲惫，
是发现原来把你往下拽的人，很多就在你最亲近的位置上，那种心口发空的累。“差不多。
”我说。“那你为什么还来？”她问得太突然，我一时没接上。她自嘲地笑了下。
“青禾这摊烂事，正常人躲都来不及。你图成就感，也不至于图到这种地步。
”我把文件夹合上，靠在车边看她。“许总，你是不是以为我是什么行业精英，路过行善？
”“不是吗？”“当然不是。”我说，“我这个人，毛病很多。脾气差，嘴欠，爱管闲事，
还特别记仇。谁欺负我的人，我就想把谁按地上摩擦。”她愣了一下。“你的人？
”我意识到这话有点越界。但说都说了，我也懒得圆。“至少现在，你给我发工资。
”她看着我，过了几秒，居然笑了。很轻的一下。“六千块，请到你，确实划算。”“是吧。
”我也笑，“我这种复合型人才，不多了。”她没接，只是把视线移开，过了一会儿，
低声说：“银行那边今天又催了。授信最晚三天内就得续，不然连原料都买不了。
”“我知道。”“还有陆廷。”她顿了顿，“他刚给我发消息，说只要我现在回头，
一切都还来得及。”我侧头看她。“你动心了？”“我恶心。”她说。这两个字她说得太快，
像是从牙缝里挤出来的。我忽然觉得心里那股火，被她这句话浇成了另一种东西。不是怜悯。
是心疼。成年人很少会把委屈挂脸上。尤其像许栀这种人，哪怕天塌了，