1

从地下车场到职业车队，我陪了江屿七年。

七年里，我学会了看懂每一条轮胎的磨损纹路，记住了他每场赛前必须喝的那杯黑咖啡的温度。

他拿下第一个职业冠军那晚，庆功宴上所有人都在喝酒。

我端着橙汁，坐在角落帮他整理下一站的参赛资料。

有人拍了拍江屿的肩：“嫂子真是你的定海神针。”

江屿笑了笑，没接话。

那天回去，我鼓起勇气说了一句藏了很久的话。

“江屿，下次试车能不能带我坐一次副驾？就一次。”

他擦头发的动作一顿，语气很淡。

“副驾不坐人，这是规矩。赛车毫无儿戏可言，出了事谁负责？”

我说好，从此再没提过。

直到上周六，我去车队取他的备用手套，路过P房监控屏。

画面里，他的赛车里坐着一个长发女生。

他弯下腰，一格一格帮她调好安全带，指尖从她锁骨上方轻轻划过。

女生笑着说：“**，你好温柔哦。”

他也笑了，说了一句我从没听过的话。

“坐稳了，小公主，带你飞一圈。”

我站在监控前，看完了全程。

然后，我悄悄登出他所有的生活账号，在二手平台卖掉了他送我的总决赛车票。

收拾好行李，我买了一张去海边的单程机票。

七年了，我终于决定不再追着他的引擎声走。

不再温着60度的黑咖啡等他深夜归来。

他的副驾永远留给别人，那我就转身去看，没有他的海。

......

“沈月，我的备用手套呢？”

江屿略带不耐烦的声音从P房休息室传出。

我停下整理赞助商名单的手，推门走进去。

他正坐沙发上，皱眉翻找头盔包。

“昨天明明叮嘱你放进去的。”

他抬头看我，语气透着理所当然的指责。

我走到柜前，拉开最底下的抽屉，递上黑色防火手套。

“在这里。”我声音很平。

江屿接过手套，刚要戴，动作突然顿住。

他把手套凑到鼻尖，眉头皱得更深。

“怎么有股甜腻腻的香水味？”

他嫌弃地把手套扔在茶几上。

“你换香水了？我说过，闻不惯这种劣质味道。”

我看着手套，上周六林樱坐他副驾时戴过。

她走时随手塞进了抽屉。

“我没用这香水。”我直视他的眼睛。

江屿愣住，眼神闪过极快的不自然。

但他很快恢复高高在上的从容。

“哦，可能昨天林樱来车队玩，不小心碰到了。”

他靠向沙发背，语气轻描淡写。

“小女孩好奇赛车，我顺手带她体验了一圈。”

“别多想。”

他用最平淡的语气，解释了曾对我定下的规矩。

我看着手机屏幕，距离起飞还有七十二小时。

“我没多想。”我把手套重新收好。

江屿对我的平静很满意。

他站起身，习惯性伸手揉我的头发。

“这就对了。马上总决赛，我不希望小事影响状态。”

他的声音放柔，带着惯用的哄骗。

“去帮我买杯黑咖啡，要六十度。”

“我今天胃疼。”我后退一步避开他的手。

江屿的手僵在半空，脸色沉下。

“沈月，你还在为我没带你坐副驾闹情绪？”

他叹口气，一副拿我没办法的包容姿态。

“我都说了赛道危险。林樱年纪小瞎胡闹，你跟着瞎掺和什么？”

“你一直最稳妥，别让我觉得你也不懂事了，行吗？”

懂事。

这七年，他用这两个字，把我死死钉在付出的十字架上。

“好。”我点头，“我去买。”

我转身走出休息室，没有回头看他一眼。

外面的阳光刺眼，初秋的风吹在身上有些凉。

我走到车队对面的咖啡馆，点了一杯冰美式。

自然没买他要的六十度黑咖啡。

拿到咖啡后，我在路边长椅坐了很久。

手机震动，二手平台发来消息。

买家已确认收货，总决赛VIP门票款项已打入账户。

我看着那笔钱，轻轻点下提现。

回到休息室，江屿正和机械师讨论数据。

我把冰美式放在他桌上。

他看都没看，拿起来喝了一大口。

下一秒，他蓦地皱眉，把咖啡重重磕在桌面。

“沈月！你买的什么东西？”

冰块撞击塑料杯壁，发出清脆响声。

“冰美式。”我站在两步外看着他。

“我从来不碰冰饮。明天还要试车，我喝冰的会胃痉挛，你不清楚吗？”

江屿眼神满是不可思议。

他觉得我疯了，企图用幼稚方式引起注意。

“抱歉，咖啡馆没热水了。”

我随便扯了个连自己都不信的谎。

江屿盯了我足足十秒。

他似乎想找出一丝赌气或委屈的痕迹。

但他什么都没找到。

“行。”他冷笑一声，把冰美式推进垃圾桶。

“长脾气了对吧？沈月，你最好别后悔。”

他拿起头盔，头也不回走出休息室。

垃圾桶里的冰块慢慢融化，水珠沿着杯壁滑落。

我拿起抹布，一点点擦干桌面的水渍。