妻子突然住院，我连夜赶到。

岳母在走廊里急得直跺脚，一把拽住我的胳膊："快签字，手术不能再拖了！"

我二话没说，接过笔就要签。

旁边的护士却拉住我，犹豫了一下，把一份检查报告塞进我手里。

我低头一看，整个人像被人兜头浇了一盆冰水。

那一刻，我手里的笔停住了，然后一笔一划，把自己的名字从手术单上划掉。

岳母脸色大变："你什么意思！"

我把报告拍在她面前："您自己看看，这个手术，该谁来签。"

凌晨一点四十七分，邵远接到医院电话。

电话那头很乱，有推车声，有人喊医生，还有一个男人压低的喘气声。

“你是温乔丈夫吗？”

邵远从沙发上坐起来。

电视还开着，屏幕上停着一档财经节目，声音被他调到最小。

温乔今晚说部门聚餐，十点前回家。

十一点半，他给她打电话，没人接。

十二点零六分，她回了一条消息。

今晚要赶方案，别等我。

邵远看着那条消息看了很久。

他没再问。

结婚六年，温乔最烦他追问。

她说那叫控制欲。

她说她不是犯人，不需要向他报备每一分钟。

后来他学会了闭嘴。

电话里，护士又问了一遍。

“你是温乔丈夫吗？”

邵远抓起外套。

“我是。”

“病人腹腔出血，情况不太好，需要家属马上到市二院急诊。”

邵远的手一顿。

“她怎么受伤的？”

电话那头停了两秒。

“你到了再说。”

这两秒，让邵远心口沉了一下。

他挂了电话，拿车钥匙出门。

楼道灯坏了一半，声控灯亮起又灭下。

他下楼时，手机又震了一下。

这次是岳母胡美珍。

电话一接通，她的声音就冲出来。

“邵远！你死哪去了？温乔都这样了你才接电话！”

邵远拉开车门。

“我在路上。”

“快点！医生说要手术，要你签字！”

“什么手术？”

“你问那么多干什么！人命关天，你先过来签！”

胡美珍说完就挂。

邵远坐进车里，没马上启动车。

他看了一眼副驾驶。

那里放着一只纸袋。

纸袋里是他下午买的羊绒围巾。

温乔上周说脖子怕冷，随口提过一句。

他下班绕了半个城买回来，想等她回家给她。

现在纸袋被车内灯照着，安静得刺眼。

邵远收回目光，发动车子。

凌晨的高架很空。

车速上来后，他脑子反而很清楚。

温乔最近三个月都很忙。

加班，出差，临时会议，部门团建。

她回家的时间越来越晚。

洗澡越来越久。

手机从不离身。

有一次，她在阳台接电话。

邵远端着水经过，只听见她说了一句。

“别闹，他在家。”

她转头看见他，立刻挂断。