她坐在沙发上看电视，准确地说是盯着电视发呆，遥控器搁在旁边，屏幕上在放一档无聊的相亲节目。

"今天不加班？"我换鞋。

"破了。"

"那个连环入室抢劫？"

"嗯。"

我走过去坐下，离她半个沙发的距离。

她忽然说："沈衍，你有没有觉得我们结婚三年，像两个室友？"

我转头看她。

她没看我，眼睛还盯着电视。

"你上你的夜班，我办我的案子。偶尔在家碰面，说不上三句话。"

"你想说什么？"

"我在想……"她顿了一下，"这样下去有什么意思。"

我心里沉了一下。

"你想离婚？"

她终于转过头来看我。

眼神里有点恼怒，又有点说不清的东西。

"我没说要离婚。我是说——你能不能，让我多了解你一点？"

沙发上的距离好像近了一些。

"我没什么好了解的。"我说。

"你看，你又这样。"她把抱枕往旁边一砸，站起来，"每次一问到你的事你就这副样子。你知不知道，我作为刑警，最看不惯的就是——"

"就是什么？"

"——一个人满身疑点还装得若无其事！"

她指着我，语气带上了审讯的味道。

我看着她通红的耳尖和微起伏的胸口，忍不住嘴角弯了一下。

"你笑什么！"

"没什么。"我站起来，"顾警官，我去洗澡了。"

"沈衍！"

"嗯？"

"你——"她噎了一下，最终没说出后半句，只是重新坐回沙发，把抱枕在胸前，狠狠换了个台。

我走进浴室，关上门。

笑意还挂在嘴角。

这人吧，平时冷得像冰块，急起来倒是挺可爱的。

洗完澡出来，她已经回卧室了。

门关着。

这三年，我们一直分房睡。

我看了一眼她紧闭的门，没敲。

去客房躺下。

手机放在枕边。

没响。

但我翻来覆去，睡不着。

卫昭白天说的话在脑子里转。

"知道你的人不止我们。"

"三年前你得罪过的那些人——"

三年前。

我闭上眼，那些画面又浮上来了。

沙漠。火光。血。

还有一张脸。

一张满是恨意的脸。

"沈衍，你杀了我弟弟。我记住你了。"

那个人——

应该还在监狱里。

应该。

我侧过身，强迫自己把那些东西压下去。

明天还要上班。

凌晨三点，一阵急促的敲门声。

"沈衍！沈衍！"

顾辞的声音。

我一秒清醒，翻身下床开门。

她站在门口，穿着睡衣，头发散着，但眼神锐利得完全没有刚醒的样子。

"出什么事了？"

"你看这个。"她把手机递过来。

屏幕上是一条短信。

发件人是一串无法追溯的号码。

内容只有一行字：

"你老公不是医生。问他，鬼手是谁。"

---

我看着屏幕上那行字，表情没有变。

但心跳漏了一拍。

顾辞盯着我的脸，一眨不眨。

刑警的眼神——专门捕捉微表情。

"解释一下？"她说。

我把手机还给她："半夜发骚扰短信的你见得还少？"

"沈衍。"

她的声音平了下来，反而比刚才更有压迫感。

"我做了八年刑警，哪条信息是骚扰，哪条信息有内容，我分得出来。"

她往前走了一步。

"鬼手。是什么？"

走廊很窄，她离我不到半米。洗衣液的香味混着夜里的凉气。

"是个代号。"我说。