林知墨在县城边上的村子里，长到了三岁。

村子不大，一条土路穿村而过，两边是矮矮的砖房，墙根下总蹲着晒太阳的老人，田埂上跑着撒欢的孩子。她的爷爷奶奶家就在村子最东头，一个带小院的平房，院里种着一棵老槐树，春天开得满树白花，风一吹，落得满地都是。

可这满院的花香，从来没暖过林知墨的童年。

林茂山和刘素婉是村里出了名的重男轻女。林承安是家里最小的儿子，也是唯一的男丁，老两口本指望着他生个大胖孙子，延续林家的香火，结果生了个丫头片子，从林知墨抱回来那天起，老两口的脸就没怎么舒展过。

刘素婉做饭，永远是先紧着林知墨的堂哥——她大姑家的儿子江若辰。鸡蛋永远给江若辰煎双份，苹果永远挑最红最大的塞给他，林知墨能分到的，永远是小的、带点虫眼的，有时候甚至连一口都捞不着。

“丫头片子，吃那么好有什么用？早晚是要嫁出去的，泼出去的水。”刘素婉总坐在炕沿上，一边给江若辰剥花生，一边斜着眼看蹲在门槛上的林知墨，语气里的嫌弃，像针一样，扎在孩子小小的心上。

林知墨那时候还不懂什么叫重男轻女，只知道奶奶不喜欢她，爷爷也很少跟她说话。林茂山每天要么去地里干活，要么就坐在堂屋抽烟，看都不看她一眼，只有逢年过节，林承安和苏晚晴打电话回来的时候，他才会敷衍地抱她一下，对着电话说“孩子好着呢，能吃能睡”。

她那时候最盼的，就是电话铃响。

老式的红色座机放在堂屋的柜子上，每次**一响，林知墨就会迈着小短腿，第一个冲过去，踮着脚够话筒。电话那头传来苏晚晴的声音，温柔的，带着点疲惫，问她“墨墨乖不乖？有没有好好吃饭？想不想爸爸妈妈？”

她会攥着话筒，把脸贴在冰凉的塑料壳上，用力点头，奶声奶气地说“想，妈妈，我想你了”，说着说着，眼泪就掉下来了，却不敢哭出声，怕电话那头的妈妈难过。

林承安和苏晚晴在她一岁多的时候，就去了市里打工。

那是2000年的春天，林承安辞了爷爷托关系给他找的供销社的铁饭碗，非要去市里闯一闯。双鱼座的男人，骨子里带着一股子天马行空的不安分，总觉得自己不能困在这个小县城里，要出去挣大钱，给老婆孩子过好日子。

苏晚晴是典型的处女座，保守、谨慎，一辈子求稳，她在县城的棉纺厂有正式工作，是人人羡慕的铁饭碗，说什么也不愿意辞。可林承安软磨硬泡，说“你不去，我一个人在外面没人照顾，孩子也不能没有爸妈在身边”，又说“等我挣了钱，咱们就在市里买房子，把墨墨接过去，让她在市里上学，比在这小村子里强一百倍”。

吵了半个月，苏晚晴终究还是松了口。她辞了工作，收拾了两个大包袱，跟着林承安去了市里。走的那天早上，天还没亮，苏晚晴蹲在炕边，一遍遍地摸林知墨的脸，眼泪掉在孩子的额头上，冰凉的。

她给林知墨缝了个小兔子布偶，针脚密密的，塞了满满的棉花，软乎乎的。她把布偶塞在女儿怀里，小声说：“墨墨乖，听爷爷奶奶的话，爸爸妈妈去市里给你挣钱，过年就回来看你，给你买新衣服，买好吃的。”

林知墨那时候还没醒，迷迷糊糊地抱着小兔子，蹭了蹭妈妈的手，又睡过去了。等她醒过来的时候，屋里空荡荡的，爸爸妈妈不见了，只有刘素婉坐在门口择菜，看她醒了，不耐烦地喊了一句：“哭什么哭？你爸妈走了，不要你了！”

她抱着小兔子，坐在炕上，哭了整整一天。嗓子哭哑了，眼睛哭肿了，爷爷奶奶也没过来哄她一句。

那只小兔子，成了她童年里最珍贵的东西。晚上睡觉，她必须抱着它，受了委屈，她就躲在柴房里，对着小兔子说话，把所有的想念、难过、委屈，都讲给它听。就像多年以后，她对着日记本，写下那些疯癫又破碎的话一样。

好在，不是所有的日子都是冷的。

姥姥家就在邻村，离得不远，姥爷苏建恒是个老实本分的庄稼人，姥姥苏静姝年轻时在村里开过小卖铺，见过世面，性子也温和，是真的疼这个外孙女。每隔两三天，姥姥就会挎着篮子过来，里面装着煮好的鸡蛋、新买的糖果、给她做的小衣服。

每次姥姥来，都会把她抱在怀里，给她剥糖吃，问她有没有受委屈。刘素婉当着姥姥的面，不敢说什么难听的话，只能陪着笑，说“孩子好着呢，我们都疼她”。姥姥走的时候，总会偷偷给她塞几块钱，塞在她的小口袋里，叮嘱她“藏好了，别让你奶奶看见了，想买什么吃的，就去村口的小卖铺买”。

舅舅苏建恒家的大姨苏静姝，还有大姨家的表哥苏景然，也总来看她。表哥比她大五岁，每次来都带着她玩，给她捉蚂蚱，编花环，谁要是欺负她，表哥第一个冲上去护着她。那是她童年里，为数不多的、被人护着的时光。

她那时候，是个极乖的孩子。

不哭不闹，爷爷奶奶让她干什么，她就干什么。才三岁，就会自己搬着小板凳，帮着择菜、扫地，吃饭的时候安安静静的，从不挑食，给什么吃什么。村里的人都夸她，说“林家这丫头，真是懂事，比男孩子都省心”。

只有她自己知道，她的懂事，是被逼出来的。她知道爸爸妈妈不在身边，爷爷奶奶不喜欢她，要是她再不听话，就真的没人疼她了。

她天生就爱看书。姥姥给她买的图画书，她翻来覆去地看，不认识字，就看上面的画，能安安静静地看一下午。村口的小卖铺里有个书架，摆着几本儿童故事书，她每天都搬着小板凳过去，坐在门口看，一看就是大半天，小卖铺的老板都认识她了，总笑着给她拿个凳子，说“这孩子，以后肯定是个读书的料”。

她也爱画画。没有纸笔，就拿着树枝，在院子里的泥地上画。画小兔子，画爸爸妈妈，画天上的星星，画姥姥家的小卖铺。她画的画，线条干净，连村里的小学老师看见了，都夸她有天赋。

只是，她偶尔会有些奇怪的举动。

比如，她会在晚上，坐在院子里的老槐树下，抬头看着天上的星星，一看就是好几个小时。小小的身子，坐在那里，安安静静的，眼神里带着一种不属于孩子的茫然，像是在找什么东西。

刘素婉看见了，总骂她“大晚上不睡觉，看什么星星？魔怔了？”

她也不说话，只是低下头，抱着怀里的小兔子，默默回屋了。

她不知道自己在找什么。只是总觉得，那些星星里，有什么东西在看着她。有时候，她会做一些很模糊的梦，梦里有金碧辉煌的房子，有会发光的星星，有一个温柔的女人，抱着她，叫她“瑶儿”。还有一个穿白衣服的男人，站在很远的地方，看着她，眼神很复杂，有喜欢，有疯狂，还有让她害怕的占有欲。

可每次醒来，梦里的内容就都忘了，只留下心口一阵莫名的慌，还有眼角的泪。

她会对着小兔子，小声地问：“小兔子，瑶儿是谁呀？是不是我还有别的名字呀？”

小兔子不会说话，只是安安静静地躺在她怀里，像妈妈留给她的，唯一的温柔。

这样的日子，过了两年。

林知墨五岁那年的秋天，林承安和苏晚晴回来了。

那天下午，村口传来了摩托车的声音，林知墨正蹲在地上画画，听见声音，猛地抬起头。就看见林承安骑着一辆红色的摩托车，后面坐着苏晚晴，两个人从车上下来，朝着她走过来。

苏晚晴的头发长了，瘦了点，眼睛里带着红血丝，可看见她的那一刻，瞬间就红了眼眶。她快步走过来，一把把林知墨抱进怀里，声音哽咽：“墨墨，妈妈回来了，想妈妈了吗？”

林知墨僵在她怀里，鼻子一酸，积攒了两年的委屈，在这一刻全都涌了上来。她抱着妈妈的脖子，哇的一声哭了出来，哭得撕心裂肺，把两年里所有的想念、所有的委屈，都哭了出来。

林承安站在旁边，也红了眼，伸手摸了摸女儿的头，笑着说：“哭什么？爸爸妈妈回来接你了，咱们去市里，跟爸爸妈妈一起生活。”

那天晚上，林家的小院里难得热闹了一回。林承安带回来很多东西，给老两口买了烟酒，给村里的亲戚带了礼物，给林知墨买了新衣服、新鞋子、一大包零食，还有一整套的图画书。

林知墨坐在妈妈怀里，手里拿着新的图画书，吃着妈妈给她剥的糖，眼睛一眨不眨地看着爸爸妈妈，生怕一闭眼，他们又不见了。

苏晚晴抱着她，一遍遍地亲她的额头，跟她说：“墨墨，以后咱们再也不分开了。爸爸妈妈在市里租了房子，给你找了幼儿园，以后你就在市里上学，天天跟爸爸妈妈在一起。”

林知墨用力点头，把脸埋在妈妈怀里，小声说：“好。”

她那时候以为，只要跟爸爸妈妈在一起，就再也不会受委屈了，就会有永远的温暖和幸福了。她不知道，市里的房子很小，日子很苦，父母的争吵会越来越多，而那些她以为的幸福，会在未来的日子里，一点点被磨碎，变成扎在她心上的，拔不掉的刺。

她更不知道，在她跟着父母坐上前往市里的大巴车时，遥远的宸曜星上，渊辞烬看着屏幕上跳动的坐标，嘴角勾起一抹疯狂的笑。

“找到了，我的瑶儿。”他指尖划过屏幕上那个小小的身影，声音温柔得诡异，“别急，我们很快就会见面的。你的人生，从现在开始，由我来写。”

大巴车驶离了村子，林知墨趴在车窗上，看着越来越远的老槐树，看着村口的小卖铺，看着姥姥家的方向，挥了挥手。

她的乡野稚岁，在这一刻，画上了句号。而属于她的，在人间泥沼里的挣扎，才刚刚开始。