我手里的药碗一晃。

苏砚书，这个名字，像梦里那页纸，忽然贴到了眼前。

三天后的下午，三轮车停在傅家院门口。

我披着旧棉袄站在屋檐下。

车帘掀开，一个男人弯腰走下来。

苏砚书比从前还要成熟稳重。

他眉眼俊朗，手里提着上海来的点心盒，一进院子，所有人都看直了眼。

他看见我，眼眶先红了：“怀瑾，大哥来晚了，让你受苦了。”

我还没开口，身侧的傅箬竹忽然站直了些。

我偏头看她。

那一瞬我清楚看见，她望向苏砚书的眼睛亮了一下。

很轻，很短，却像针一样扎进我胸口。

她明明不认识我。

可她看我的第一眼，竟比这几年清醒后看我任何一眼，都要鲜活。

眼前忽然浮现出一行淡金色的字。

像有人在虚空里，替我翻开了那本早已写好的小说。

上面写着——

【剧情第一幕：傅箬竹对苏砚书一见钟情】

我还没看仔细，那行字很快没了。

而身旁的周兰英看着苏砚书，笑得很热络：“砚书，快进来，你爸和老傅是过命的交情，你来傅家，就跟回自己家一样。”

我站在旁边，忽然想起我刚结婚那天，岳母也说过类似的话。只是那时满院子人都在看笑话，没人像现在这样笑得高兴。

我回过神来时，傅箬竹已经弯腰去提苏砚书的皮箱。

苏砚书忙说：“不用，我自己拿。”

傅箬竹说：“路上有雪，别摔了。”

我心口像被人轻轻捏了一下。

苏砚书住西边客房。

那屋子好些日子没人住，窗户纸破了一个角，风一吹就呼呼响，炉子也半天生不旺。

苏砚书站在门口说：“没事，我住得惯。”

傅箬竹看了眼窗户，眉头皱起来：“夜里会冷。”

我连忙说：“我去给大哥抱床厚被子。”

回东屋翻柜子时，傅箬竹也跟了进来。

柜门一开，一条灰蓝色围巾掉了出来。

那是她还没好时，我给她织的。

针脚不齐，边也歪。

可她那时喜欢得紧，天天围着，大院里谁笑话她都不摘，还仰着脖子跟人说：“阿瑾给我织的，暖和！”

可此刻的傅箬竹捡起围巾，随手就扔在了屋里的垃圾桶。

“都破了，还留着做什么。”

我愣了一下：“这是我给你织的。”

她皱了皱眉：“怀瑾，一条围巾而已。”

我心里酸得发涨，像是吞了一整碗醋。

但我没再说，再说下去，倒像我小气。

傅箬竹拿着被褥走出去。

我坐在屋里，听着煤炉子噼啪响，怎么都觉得冷。

第二天一早，我去卫生所拿药。

刚到大院门口，就听见几个嫂子在槐树底下说话。

“苏家大儿子长得真俊，听说原先定婚的就是他。”