第一章上岸“沈妤，你没考上。”我妈说这句话的时候，表情很平静，

像是在说今天晚饭吃什么。我爸坐在沙发上一根接一根地抽烟，客厅里烟雾缭绕，像火葬场。

我刚查完成绩，总分差3分。3分，一道选择题的距离。隔壁张阿姨的女儿去年考了395，

调剂去了某211，张阿姨在我妈面前炫耀了整整一年。

今年我妈终于可以在牌桌上说“我家沈妤也考上了”，现在这句话烂在了肚子里。“没关系，

”我听见自己说，声音轻得像是从别人嘴里飘出来的，“如果我考上了呢？

”这话说出口我自己都觉得可笑。分数线都公布了，没考上就是没考上，哪有“如果”。

我妈没接话，转身去厨房切菜。我爸把烟头摁灭在烟灰缸里，

用那种“我早就知道你不行”的眼神看了我一眼。我倒宁愿他们骂我，打我，摔东西。

这种沉默才最要命，它告诉你：我连失望都懒得失望了。那天晚上我失眠到凌晨三点，

脑子里翻来覆去一个念头：如果我考上了呢？这个念头像一根刺，扎进去就拔不出来。

我甚至做了个梦，梦见导师给我打电话说“欢迎入学”。早上七点，手机震动把我吵醒。

是个陌生号码。我以为是诈骗电话，想挂掉，手指鬼使神差地滑到了接听键。“喂，

请问是沈妤吗？我是F大文学院的李教授。”F大。我报考的那所F大。

“你之前填报的导师今年临时多了一个招生名额，我们按照分数顺延，你排在第一。

调剂系统还没关闭，今天之内确认就可以。”我愣了三秒。“今天是愚人节吗？

”对方笑了：“当然不是。学校官网稍后会公布，你也可以打研招办电话核实。”挂了电话，

我冲进客厅。我妈正在喝粥，我一把抢过她的碗。“妈，我考上了。F大。”她把碗夺回去，

白了我一眼：“大清早的做梦想屁吃。”“真的。”“你昨晚查的成绩，你说真的？

”“临时多了一个名额，顺延到我了。”我妈放下碗，看了我足足五秒钟。然后她哭了。

那是我第一次看见我妈哭。从小到大，她打我没哭过，和我爸吵架没哭过，

外婆去世她都没哭过。现在她哭得像个孩子。我爸从卧室走出来，问怎么回事。我说完以后，

他愣了半天，然后把烟从嘴里拿下来，掐灭，放回烟盒。

这是他这辈子第一次掐灭还没抽完的烟。“好。”他说。就一个字。

但我看见他转身的时候擦了擦眼角。去F大报到那天，天气好得不真实。阳光穿过梧桐树叶，

在地面上碎成金箔。我把行李搬到宿舍的时候，室友问我怎么考上的，我说运气好。

“运气好”这个解释，后来我用了很多次。因为接下来发生的事，让我越来越不确定，

那些真的是“运气”。研一开学第一周，我在食堂碰见了一个老熟人。林念。我初中同学，

班里永远的第一名。她考了比我高50分的学校，然后不知道什么原因被退学了，

重新考了一年，跟我同一年入学，还在同一个学院。世界真小。我本来想装作没看见，

但她先看见了我。“沈妤？”她端着餐盘坐在我对面，“你也在这儿啊。

”语气里带着那种让人不舒服的惊讶，好像在说：你怎么也配来这里。我礼貌地笑了笑，

低头吃饭。“听说你是补录的？”她说。食堂里安静了三秒。

我感觉到周围几桌的目光齐刷刷落在身上，像针扎。“嗯。”“补录也挺好的，

好歹有个学上。”她笑得很有分寸，“不过补录进来的，以后找工作可能有点麻烦。

有的用人单位会查这个的。”我知道她在说什么。补录生，听起来就像捡别人不要的东西。

我应该忍的。从小到大我都忍得很好，被欺负了不说话，被冤枉了不解释，

被瞧不起就低着头假装没听见。但那天的饭实在太难吃了。西红柿炒鸡蛋，甜得像糖拌的。

我放下筷子，看着她。“林念，你就不怕我考第一吗？”她愣了一下，然后笑了：“行啊，

你要是能考第一，我请你吃一个月食堂。”旁边有人跟着起哄：“加我一个，

F大文学院第一可不是那么好考的，上届第一是个博士师姐，发了两篇核心。

”“两篇核心算什么，”另一个说，“咱们这届有个大佬本科就发过C刊了。”我没再接话，

端着餐盘走了。当时说那句话完全是赌气，说完就后悔了。F大文学院一百多个研究生，

卧虎藏龙，我凭什么考第一？凭我被补录的运气？但那天晚上回宿舍，我躺在床上想了很久。

林念说那句话的时候，我脑子里冒出的念头其实不是“我要考第一”，

而是一个很奇怪的直觉——我说过的话，好像总是会变成真的。“如果我考上了呢？

”——考上了。“你就不怕我考第一吗？”——会吗？我把这个念头按下去，

告诉自己别犯傻。巧合而已。可事实证明，这不是巧合。期末成绩公布那天，

我正在宿舍洗衣服。手机响了，是班长发来的成绩表。我擦干手，点开。

专业排名第一：沈妤。我盯着屏幕看了很久，然后把手机放下，继续洗衣服。搓了两下，

突然蹲在洗衣盆旁边，把头埋进膝盖里，发出了一声我自己都没听过的声音。像是哭，

又像是笑。三分钟后，林念的电话打过来了。“沈妤。

”她的声音听起来像是从牙缝里挤出来的，“你是不是提前搞到题了？”“没有。

”“那你怎么可能考第一？你本科又不是211，你——”“我不知道。”我说。

我是真的不知道。那场考试我确实复习了，但绝对没到能考第一的程度。

有几道大题我根本不会，全是瞎蒙的。我查过分，那几道题的得分率高得不正常，

像是阅卷老师闭着眼睛给的分。我没有作弊。但我也说不清楚到底发生了什么。挂了电话，

我坐在床沿上，心跳得很快。不是兴奋，是恐惧。“如果我考上了呢？”——考上了。

“你就不怕我考第一吗？”——第一。我开始回忆从小到大发生的所有“巧合”。

小学三年级，同桌弄丢了我最喜欢的铅笔，我说“你最好明天能找回来”。第二天，

他在书包夹层里找到了，那个夹层他之前翻过无数遍。初中，班主任冤枉我作弊，

我在心里说了一句“她迟早会知道的”。一周后，

教导主任在走廊里亲耳听见班主任跟别人承认冤枉了我。高中，

暗恋的男生当着全班的面说“谁会喜欢沈妤啊”，我说“你会后悔的”。高考前三个月，

他家破产了，他爸因为经济问题被抓，他从重点班掉到普通班，最后连本科线都没过。

这些事我从来没联系在一起想过。但现在它们像珠子一样串了起来，变成了一条蛇，

缠在我的脖子上，越收越紧。我走到窗边，打开窗，十二月的冷风灌进来，

我对着空荡荡的夜色说了一句话。“我明天会在图书馆门口捡到一百块钱。”说完我关上窗，

上床睡觉。第二天早上，图书馆门口，一张皱巴巴的红色钞票躺在台阶上，

被风吹得微微颤动。我弯腰捡起来，展开。一百块。旁边经过的女生羡慕地说：“运气真好！

”我没说话，把钞票折好放进口袋，手在发抖。那是我第一次主动验证自己的能力。

以前都是无意识的，随口说的，心里想的。现在是刻意的，像做科学实验一样，控制变量，

观察结果。实验结果很明确：我说过的话，会变成真的。但我不确定的是——代价是什么？

第三件事，是关于顾衍的。顾衍是我们学院的师兄，博二，

人送外号“行走的Nature”。他二十四岁就在《文学遗产》上发过论文，

导师说他是“十年一遇的天才”。最关键的是，

他长了一张小说男主角的脸——高鼻梁、薄嘴唇、戴金丝眼镜，笑起来的时候嘴角微微上挑，

像是永远在嘲讽什么。研二上学期，院里搞学术沙龙，每个方向出一个人做报告。

古代文学方向没人愿意去，我作为研二成绩第一，被导师点名顶上。准备了一个月，

报告那天还是搞砸了。不是内容的问题，是我太紧张。上台的时候腿在发抖，

念稿子的时候声音在发抖，连翻PPT的手都在发抖。台下坐了四十多个人，

我看见有人低头玩手机，有人在笔记本上画画，有人直接趴在桌上睡觉。

报告结束后的提问环节，没人提问。导师的脸黑得像锅底。我正在收拾U盘准备滚下台，

后排突然有人开口了。“刚才第三部分的《文心雕龙》引用，

你用的是范文澜注本还是杨明照注本？”是顾衍。他靠在椅背上，

金丝眼镜反射着投影仪的光，看不清表情。但那个问题，

是我整个报告中唯一能被称作“专业”的提问。我说了版本，他又问了两个问题，

每个都切中要害，每个都让我后背冒汗。散了以后，导师的脸色好看了一点，

说了句“回去好好改”。我在走廊里追上顾衍。“谢谢你。”我说。他转过身，

金丝眼镜后面的眼睛微微弯起来：“谢什么？”“谢谢你问问题。”“哦，那个啊。

”他笑了笑，笑容很好看，“不是帮你，就是单纯觉得你写得还行。虽然讲得很烂。

”“……”“不过我有个疑问。”他说，“你论文里引用的那篇敦煌文献，

原文是‘夫文心者，言为文之用心也’，你写的是‘夫文心者，言为文之用情也’。

‘用心’和‘用情’，一字之差。你是笔误还是故意的？”我愣住了。

那篇文献我核对过三遍，绝对不可能写错。但我打开论文一看，原文果然写的是“用情”。

“我……可能当时脑子抽了。”“脑子抽了还能写出这种有灵气的误读，挺厉害的。

”他收起笑容，“改不改随便你，我觉得‘用情’比‘用心’好。”他转身走了，

走了两步又回头：“对了，下周三有个学术沙龙，来参加吗？讨论敦煌文献的。”“……好。

”那天晚上回宿舍，我躺在床上翻来覆去睡不着，

脑子里全是顾衍转身时金丝眼镜反射的那道光。室友苏晓从上铺探下头：“你中邪了？

”“没有。”“你的脸比你论文被毙的时候还红。”我把被子蒙在脸上。

苏晓是那种你永远猜不到她下一句话会说什么的人。

她也是我们宿舍唯一知道我这个秘密的人——当然，不是我自己说的，是她发现的。

顾衍说“用情比用心好”的那天晚上，我在宿舍里对着电脑发呆。苏晓从外面回来，

往我桌上扔了一袋辣条。“吃。”“不饿。”“你脸上写着一个字。”“什么字？”“春。

”她拆开辣条袋子，往嘴里塞了一根，“顾衍，是吧？你小心点，我听人说他有女朋友。

”“我没——”“你从大一开始，喜欢谁谁就倒霉。张远喜欢你，一周后摔断了腿。

李明给你写过情书，第二天考试作弊被抓。最离谱的是高中那个谁，

说完‘谁会喜欢沈妤’以后，他家直接破产了。”苏晓嚼着辣条，声音含含糊糊，“沈妤，

你是不是克夫命啊？”我握着鼠标的手僵住了。不是克夫。是我说过的每一句话，都会成真。

我没有诅咒他们。我只是在心里想过那些念头，或者在生气的时候说出口。

甚至不是针对他们，只是当时的情境下，那句话自然而然地冒出来了。

“如果我说我喜欢顾衍呢？”我脱口而出。苏晓的辣条停在嘴边：“你说真的？

”“随口说的。”“你还是别随口说了。”她把剩下的辣条全倒进嘴里，鼓着腮帮子说，

“我怕他真的倒霉。”我怕的也是这个。但已经来不及了。第二天，

顾衍在食堂门口被人堵了。不是打架，是求婚。一个女生穿着婚纱，手捧玫瑰花，单膝跪地，

当着全校的面喊：“顾衍，我喜欢你三年了，你娶我吧！”整个食堂的人都涌出来看热闹，

我挤在人群里，看见顾衍脸上的表情像是被雷劈了一样。“我有女朋友了。”他说。

女生的婚纱被风吹起来，像一朵凋谢的花。她站起来，把玫瑰花砸在他脸上，哭着跑了。

人群散了以后，顾衍蹲在地上捡玫瑰花。我走过去帮忙，他抬头看了我一眼。