我是沈司淮的心理医生。

他来找我，说妻子要离婚，他不明白为什么。

“她对我很好，每天早上摆好拖鞋，加班到几点都等。”

说到一半他忽然皱眉：“但有时候……她像变了一个人。上周她煲汤放了花生，我花生过敏，结婚四年了她不该不知道。”

我握着笔，安静地看了他很久。

沈司淮自一年前出车祸后，就患上了脸盲症。

他认不出我是他的妻子，又一次次将属于我的东西，给了别人。

……

“沈先生，你有没有想过，不是她的问题，而是你认错了人。”

我垂眸，将病历单往前推了推：“一年前的车祸后，你就查出枕叶损伤，疑似面孔失认，分不清人的脸。”

沈司淮眉心微拧：“季医生，但我能看见你的五官，很清楚。”

是，他看得见。

他是不知道这张脸属于谁。

压下心底的复杂心绪，我给出作为医生的建议：“沈先生，我建议你做两件事。”

“第一，去神经内科做一次完整的脑部检查。”

“第二，从明天开始，不要只靠声音和习惯认人。”

沈司淮的拇指抵在下颌，沉默片刻后开口。

“你的专业意见我尊重，但我更想解决的是婚姻问题。我妻子要离婚，我需要你给我提一些建议。”

话落，闹钟响起。

我摁停它，哑声提醒：“抱歉，沈先生，今天的咨询时间结束了。”

我冷倦的态度明显，沈司淮顿了一下，再没多说什么，起身离开。

门打开时，我一眼就看见了苏棠。

她站在门外等沈司淮出来，歪头对他笑了一下，左边脸颊上露出一个浅淡的酒窝。

和我一样的酒窝。

她就是那个在沈司淮认知里的另一个“季清禾”。

我不是没有和沈司淮解释过，说他碰到的那个不是我，不是他的妻子。

可他是那种很难被说服的人。

国内最顶尖的建筑师，所有图纸过一遍就能找出受力点在哪。

他太习惯正确了，所以不习惯怀疑自己。

他不信“季清禾”，也不信“季医生”。

否则，我们也不会到离婚的地步。

下班回到家时，客厅的灯亮着。

沈司淮坐在沙发上，手里捏着一支铅笔，图纸摊了半个茶几。

听见门响，他抬头看过来，眼镜片上映着落地灯的光。

“回来了？”他的语气随意，像过去四年的每一个晚上，“不是说去超市？怎么没买东西？”

我愣了一下，把钥匙放进玄关的托盘里，弯腰换鞋。

“超市人多，没去。”

他和苏棠一起回来的，以为那是我。

沈司淮的目光在我脸上停了两秒。

“清禾。”

他顿了顿：“我不想离婚，你对我有什么不满意的，跟我说。”